|
少年时的阿成曾经有过各种理想，唯独没想过当作家。他只是喜欢写，在类似记事本的纸上，写点杂七杂八的感受，从来没主动投过稿，也不知道有什么文学杂志。有一天，一个姓韩的好朋友到家里来找阿成，顺手翻到他的文字，就说：你写的好像是小说，我认识编辑部的，给你送上看看！ 这才有了和刊物的接触。后来他认认真真地写了一篇，可是编辑认为是问题小说，题材不合适。他只好另写了篇《峡谷》，发在1979年的《哈尔滨文艺》。他把所有的稿费全部用来请客了，但是朋友酒后吐真言，说，阿成不行，不适合写小说。 这话对于刚刚起步的文学青年阿成来说，也许有足够的杀伤力。所有文联的会、文学讲座，哪怕是一百多人的笔会，基本都没有阿成什么事儿。 他却依然保持自信，甚至不认为这些话对他有什么打击：“我认为我行。他们对语言的追求有点墨守成规。我当时倒是想，要证明自己，恐怕在哈尔滨有困难，必须走向全国。”从那以后，阿成不再给本地本省的刊物投稿，他的目标转向《北京文学》、《人民文学》等国家级刊物。就这样，有点闭塞，有点压力，也走了不少弯路，从处女作的发表到1988年在《北京文学》发表《年关六赋》，并获得全国优秀短篇小说奖，阿成一直是孤军奋战，在文学的道路上摸索了整整十年。 他付出了更多的时间，但是，收获了潜心写作的定力、扎实智慧又灵动的叙述能力。很多作家，从短篇小说起步，写中篇，再写长篇，以为是文学积累的必然过程。阿成不这么看。他觉得短篇像是微雕艺术，没有高超的技巧写不了。需要凝炼的语言，同时丝毫不局促，像古诗填词，又不受诗词格律的限制。他半开玩笑道：“为什么中国的长篇小说多？就是中国人喜欢啰嗦。有人写长篇，上瘾不说还写得好。好长篇让人读起来感觉不像长篇，那才是成功的长篇。”他也写过几部长篇，但他不愿意写，“写长篇太累，把我拴住了。生活不完全是写作。” 听说哪个县的鱼好吃，他立马约上三五好友去了；听说哪里有好玩的事情，他会背上包坐上长途汽车就走。“眼睛看到的东西，都有可能成为创作资源。天天闷在屋子里写，那是多了不起的人才啊，我可不行。”30年来，他的写作沉静缓慢，即使写作状态最亢奋，也不过一天写两万字。但是现在他不这么写了，首先不会是每天都写，如果天天需要写的时候，也不会超过一千字。“即使这样，也觉得有点多，还应当写得再少点，一年只发一到两个小说就可以了。其它多写点随笔。” 曾经以司机为职业的作家，好像就阿成吧？他开卡车、小车……他说，早年开车，跟普通百姓接触，为写作提供了丰富的创作资源。写起谁，房屋、街道、家里的陈设，尽在眼前，写起来非常顺。开车使他扩大了眼界，他走遍了黑龙江的山山水水，这使他拥有一种权力，可以谈这座城市的变化，不仅是乡村和城市的变化，包括各色人等。他常说：“我是看着这座城市长大的”。这座城市给他留下了记忆的资本与重叙的资格。无数个活动着的场景，无数个活生生的人，让阿成在后来的岁月里慢慢地把它们酿成美酒，与知音同醉。“我赖以生存的这座城市，不仅让我拥有了一个出发点，更重要的是让我有了一种胆量，给了我某种自信。” 阿成的作品富有中国传统文学喜欢精雕细琢的禀赋。尤其是早期的作品，有着古诗辞歌赋式的审美倾向。阿成愿意将此解释为“一个人的喜欢”，而且，这也是写作者的基础课。就像画画一样，开始你要画一些工笔，书法也是，要从楷书练起。那么，而后的叙述就会变得更自由。这种自由，以及看起来像大白话似的语言，都是从精雕细刻中走出来的，是当下“活着的语言”，和没有经过传统文化训练的“白话”有本质的不同。 相对而言，阿成的小说没有受到评论界的太多关注。对此，阿成倒非常体谅评论家：“我的小说不前卫，评论得按照传统的方式去评，不容易评出彩来。”一些评论家总去关注影响比较大的作家，发现新人的能力比较差。但凡发现名作家一篇作品，便抢先去评；哪怕已经有很多人评论某作家，也还去评论，似乎不如此，便显得落伍。最后形成的现象是，翻来覆去折腾几个人，形成合唱性质的评论，意义不大。对作家来说，也价值不大，不利于作家成长和提高。有很多不错的作家，实际上越写越差，就是被夸得失去了反省的动力。 “好在没有太多关注。大家都夸我，我非晕不可。自己糊涂了，就没有进步和反省的动力，会产生另外的心态：谁说我不好，我会痛苦。现在谁说我可以随便说，很正常。”他觉得这样自己“占的便宜多”，因为听到了真实的声音，对创作有校正的作用。拥有自己的读者群，是阿成最感欣慰的事情。走到全国任何地方，大家都知道阿成。“他们不是大评论家，不是评奖的人，只是普通读者，我写作不就是为他们吗？他们跟我聊起来，说读我的小说很感动，对我是最大的动力。”他说：“我是一个普通作家，把普通生活的画卷展示给后人，让他们读起来不乏味。我从来不去想什么荣誉和奖项，从来不做小说以外的事情，唯一的目标就是写好小说。” 他是一个有梦想的，想过平静与自由生活的人。自信而不张扬。虽然获奖无数，但若将所谓的“成功”的桂冠挂在他头上，他反倒觉得茫然，因为他从来没想到自己有过什么成功。 原载：《中华读书报》（2011年05月25日18版） (责任编辑：admin) |