|
章大编者，北京“四大名编”之一的章仲锷也。他的幸福生活皆由高桦精心营造。高桦是一只聪明伶俐的欢喜鸟，13岁没吃过一顿饱饭，看见过路的新四军里有女兵，还吃白面馒头，就跟着部队走，要参军。人家嫌她年幼，不收。她固执地跟着走了一天，给个馒头吃，就更不离开了，成为跟着陈老总解放南京、进过蒋介石总统府的角色。不久，高中生章仲锷也参军了，月老领他来到高桦身边，教他偷着给小姑娘写情诗，写呀写呀，既锻炼文笔，为日后当主编做准备，又博取爱情，与高桦私定终身，虽然违规（不够级别谈恋爱），也没受处分，皆因胆大心细，会保密，等章大编大学毕业再结婚，又等到庆祝金婚的亲友聚会时才坦白交代——原来书呆子也会写情诗！ 我说你是书呆子，甭生气，我有根据。你主编的大型文学刊物，每期30万字，经过了三审三校，最后还要亲自校对一遍，累不累？你这样的“字痴”会当官吗？就算你早年当过排字工、校对员，对文字情有独钟，你的书房取名“磨稿斋”，高桦说你是“看稿机器”，也不该狂妄放言，“我们的刊物一个错字也没有，包括标点符号！”此话足以引火烧身，文友们常为一个字跟你打赌。先是你挑我的错，“养家糊口”，你给我改成“餬口”，要当“一字师”，还要罚我一千元稿费，根据是“一字千金”。我当然不服，诉诸公议，结果是二字通用。至于我挑你的错，“树荫凉”应该是“阴凉”，你也不服，执法者是另一位张大编张守仁，为此钻进香港商务印书馆查证，结果是你错了！诉讼地在香港，因此你还欠我一千港元至今拒付。唉，章、张俩大编，置香港之美景美食不顾，却偏爱咬文嚼字，真是可爱的书呆子呀。 “磨稿斋主”累得胃出血，大部切除，依然废寝忘食。一天傍晚我到你家蹭饭吃，发现你也在饿着，一笑而别。忽然，你骑车追到胡同口，高兴地叫着，“高桦回家了！”我自然明白，有高桦就有饭吃，跟回来饱餐两碗热汤面。你这身高一米八十的大个子“无胃英雄”却吃得很少。于是出现一道风景线：相亲相爱的老夫妻徜徉街头，妻子挎包里常备糖果饼干，不失时机地拿一点出来给夫君吃，以免“无胃英雄”因血糖低而出冷汗——不知内情的路人觉得有趣，好像老太太哄着个大孩子。因此章大编十二分地敬畏高桦也是出了名的。 咱们一路游历道教圣地青城山，你竟然买了两只美丽的小鸟，要带到成都送人。几位文友都说，可怜的笼中鸟，就在这茂密的山林里放生吧。你高低不听。我大喝一声，“回去告诉高桦！”吓得你立刻把小鸟放生了。高桦是《中国环境报》副刊主编，野生动物保护协会理事，若知此事，你章大编兜里休想再有零花钱。 章大编囊中羞涩任人皆知。一次你骑车违章，被警察拦住要罚款5元，你很坦白，说“高桦在我兜里一天只放5毛钱”。警察不信，你反而发了脾气，“为这事我值得骗你吗？”看了工作证，警察笑了，“原来大主编也患‘气管炎’！”5毛钱没法开收据，豁免了。章大编啊，我无意在悼文中继续揭你的短儿，相反，倒是羡慕高桦对你无微不至的关怀，爱护你的健康，让你集中精力忘我工作。你也真争气，饭来张口，衣来伸手，数十年如一日，过着神仙般的幸福生活，到达忘我之境界——用我当众夸奖你的话来说，就是被高桦管傻啦。 高桦出国或去外地的日子，你并不傻，知道领着女儿到我家蹭饭，饭后再带走两块饼，当下顿儿。这种编辑与作者间的“蹭饭关系”很温馨，令我难以忘怀。一次，有作者到你家谈稿子，你也不傻，知道沏茶要烧开水，那煤气灶上架着一口炒菜锅，你就把水壶坐在了锅里，等炒菜锅烧红之后那壶水也开了，照样喝茶谈稿子两不误。呜呼，陈景润吃饺子蘸墨水，章大编炖鱼放洗衣粉，陈氏比你略输文采，你比陈氏稍逊风骚，莫非做学问者皆忘我如斯夫？ 你走了，我这篇文字已无法请你审改。你走了，洒下一路笑谈在人寰。 (责任编辑：admin) |