 《春宴》 安妮宝贝著 湖南文艺出版社 2011年8月第一版 372页，39.00元 在所置身的时代，我像一个来到异国他乡的人，没有根基。 ——《春宴》，第17页 在安妮宝贝的作品中，无论哪一个人，“腔调”都是高度相似的，跳不出抽象的、本质化的安妮宝贝式的“人生观”。对应于此，安妮宝贝的标志性句式，是高中语文老师最欣赏的排比。如何让其实无法深入的议论显得富于文采？就在同一个层面展开不同的侧面吧。 黄 平 《春宴》开篇，作家“我”选择离开上海去“岐照”——很容易推断出以开封为原型，但具体在哪里对安妮宝贝这样的作家并不重要——写作。一路颠沛，“我”仍然不忘在出租车上提出至少北京出租车司机不会同意的要求： 作为一个写作者，我承认自己兴趣狭隘。在出租车上如果听到电台播新闻，一定要求关闭。我不关心前赴后继与时俱进的一切。略带封闭的生活有其必要，从而过滤掉多余的资讯、概念、观点、见解，及一切以种种面目出现的俗世方式和规则。物质再昌盛，科技再发达，不能让人感觉到作为自我存在的真实质地。人类虽试图做出种种狂妄和幼稚的逃避，但地球上任一区域的人，不管他在摩登都市还是在天涯海角，在生命存活前提下，必须关注的问题，只能是如何发现并面对自我结构的真实性。 这个细节很有意思，只有联系要求关闭电台新闻这个近乎滑稽的动作，才能更好理解拗口的“自我结构的真实性”。安妮宝贝在《春宴》中希望描绘的，正如她在每次采访中都要强调的一样，是作品的“精神内核”。 她一直在努力地强调：“对于作品，其独特性生发自它的精神内核，只属于个体，只能来源于个体性存在。字词或风格可以被大量模仿，内核的表达只有一种。它是无法被替代的。” 对安妮宝贝，常见的揶揄，是她对物质细节的耽迷。有论者梳理过，典型的安妮宝贝笔下的主人公，要喜欢哈根达斯冰淇淋，卡布其诺、蓝山咖啡，日本料理，爱尔兰音乐，欧洲艺术电影，杜拉斯，村上春树，蓝色鸢尾花……安妮宝贝对自己女主角的概括更是出名：“她们一般只有两种装束。夏天是白色的棉布裙，光脚穿球鞋。冬天是旧的仔裤，黑毛衣和大大的男装外套。头发是长的，有时候会扎松松散散的麻花辫子。”这种类型化写作，自然难免招至非议。《春宴》中棉布裙或是漆黑浓密的长发再现（网友整理如下——主角庆长：头发浓密漆黑、赤脚穿球鞋；庆长母亲：发丝乌黑，赤脚穿绣花鞋子；贞谅：长发，棉布衫；信得：浓密长发；信得对自己家人的想象：头发浓密漆黑……），有网友调侃道：“那些人过了十多年了，也不换换衣服，还是棉、麻、灯芯绒。”“棉布衫因你而脱销十几年了吧。” 不过，安妮宝贝对“物”的执迷，不是拜物、消费主义或是在一个市场化时代谋求畅销这么简单。她的落脚点，落在“物”的文化象征上，重视赋予“物”的格调或情绪。她一直反感被视为商业作家，比如她曾讥讽批评者：“因本身经验和感受的有限，关注于情节的细枝末节，拿人物的打扮和身份等话题来一味说事，这很可惜。他们揪着一些皮毛，却触摸不到其中血肉。”她强调：“我的书不是言情，不是简单的感情故事，也并不只写男女情爱。书的探索范围很广，包括人性范围里的一切情感和精神内核，有冲突、矛盾、挣扎、自私、光明、黑暗、占有等种种形式和表达，如果用言情的角度去读，会忽略掉作品更深刻的内涵。”安妮宝贝自己最最看重的品质是，作品承载作者的精神世界和哲学观。所要表达的东西会涉及对人性和事物理解的各个层面，读者需要参透表相，感受内在。 笔者同意安妮宝贝的自我辩护，但好奇的是，这个内在的“精神内核”到底是什么？作为一个老实的书评人，恶补了安妮宝贝《十年文集》，细细地读完《春宴》，自忖多少有点了解。且先回到作品自身，写得好坏姑且不论，必须承认，安妮宝贝的作品是高度风格化的。比如——先从最小的地方说起——她对句号、逗号执拗到铺天盖地的使用。经常被举例的，是她被视为处女作的《告别薇安》，小说一万两千余字，一百九十个段落，算下来平均六十个字就是一段。其中一个句子作为一段的有五十八处，约占三分之一。在篇幅类似的《八月未央》中，除九处使用问号、五处使用省略号、四处使用感叹号以外，其他标点符号均为逗号或句号，未使用冒号、引号、分号、顿号等其他标点符号。 在杜拉斯等作家的影响外，安妮宝贝这种切割文字的方式，使得文体有一股清冷的味道，叙述人仿如局外人，冷冷地观察、叙述发生的一切。这其实暗合于都市观众的视觉经验。有论者指出过，一段人生被切割成若干片段，像一个个分镜头，组装你我聚散、人生悲欢。片段与片段间，交流切换，把“我”的自白，组织成不同人物之间纠葛复杂的感情。并不意外，王家卫的公司购买了安妮宝贝的小说故事。 不仅仅是这种局外人式的叙述节奏，更有意味的是，安妮宝贝故事中的人物，在情节不断展开的同时不断反省。她们始终能够跳出自己的生活，仿佛局外人一般，把自己作为一个客体而冷静打量。不过，这和陀思妥耶夫斯基式的多声部交织的“复调”又不一样，在安妮宝贝的作品中，无论哪一个人，“腔调”都是高度相似的。在这个意义上，安妮宝贝的人物能够跳出具体的、千差万别的生活，但跳不出抽象的、本质化的安妮宝贝式的“人生观”。 对应于此，安妮宝贝的标志性句式，是高中语文老师最欣赏的排比。如何让其实无法深入的议论显得富于文采？就在同一个层面展开不同的侧面吧。仅仅在《春宴》中，安妮宝贝式排比至少出现过一百处以上（笔者可以列一张表格出来）。就以一共有四页的《春宴》自序为例，安妮宝贝×、×、×、×这类句式，在每一页都出现过，频率极高。比如第一页，“若缺乏人的参加、介入、发言或行动，万物照旧寡言兴盛”；第二页，“喜悦，抚慰，需索，依赖，分隔，决裂，性爱，自我发现，寻找，放弃，宽恕……种种组成试图让人明心见性”；第三页，“深邃，错落，明暗对半。这同时也是一种美”；最后一页，“爱没有对错，真假，是非。它是人对自身的探索，实践和验证。它不持原则，无需评断。它最终是一种洞悉，一种原谅。” 这种大量名词的堆砌和自我指涉，不是讨论，而是展示。这是堪为典范的小资美学：仪式化的、华美的空洞。就像白领阶层的恶趣之一，挑一个微雨的下午坐在衡山路的咖啡馆里，手执一卷“有腔调”的著作，张爱玲或是《莲花》。这不是读书，而是显示自己在读，自己的品位、格调、修养，一种镜像式的幻想与意淫。十多年前的安妮宝贝，在访谈中曾不经意地承认，“我是个自恋的人。有水仙花情结。” 这注定了安妮宝贝的写作无法及物，无法和现实摩擦，而只能讲述书面上的故事。《春宴》中交叉两个故事，一个是“我”正在写作的小说，书里的故事；一个是远方读者的来信，信里的故事。无论是周庆长的书中故事，还是沈信得的信中故事，都严重缺乏“生活实感”。比如这段对白：“她询问她，你可喜欢琴药。她说，喜欢。贞谅又问，我可否恋爱。她说，可以。”谁能想到，这是母亲在问自己女儿我可否结婚的对白。而且这个“琴药”，是一个神话般的工人，笔者不知道是否还能用“工人”来称呼，这个人“赌博为生”，输了就帮人在园艺或建筑项目中干活挣钱（他无所不能，木工、园艺、刷墙、修车……）。偶尔为信得和母亲做顿晚餐，这个民工兄弟做的是：海鲜汤、三文鱼奶酪意大利面，甜点是烤苹果配冰激凌。 这个细节可以代表全书，《春宴》是玄想式的小说，其情节无法通过现实经验来印证。和注重“故事”的商业小说相比，安妮宝贝的作品确实不那么“大众”。为安妮宝贝辩护的学者，比如著名学人、《大方》编委止庵先生有一个很巧妙的辩护：“平心而论，安妮宝贝其实是个小众作家，只是她的作品被大众所阅读罢了。” 回到问题的根本上来，《春宴》惊人的销量所对应的“小众”——出版方宣称首印百万——才是理解安妮宝贝的文学乃至我们这个时代的关键问题。笔者实在找不到更准确的词汇来指认这个群体，只能流俗地继续称其为“小资”。 不在于如何命名，问题的关键在其背后，安妮宝贝的美学，对应于这个阶级在历史中的位置。这一群体确实分享着当代中国的发展成果，比如安妮宝贝的人物往往生活在“上海”；但这种分享，却是以“高级劳动力”的方式来分享的，没有任何组织成共同体的权利或文化（至多是“豆瓣·同城”式的文化聚会，个人依旧是离散状态的），被市场体系置放于这样或那样的“流水线”。甚至于，带有解脱意味的、工作时间之外的“消费”，也是完满市场体系的最后一个环节。 在这个意义上重新理解在安妮宝贝笔下作为神话的“个人主义”，在政治经济学的视野里，这是一种对个体的切分、隔离、利润最大化的方式。顺理成章，“孤独感”弥漫于安妮宝贝所有作品。但很微妙的是，安妮宝贝认为这种“孤独”和现实无关，是人性中亘古不变的，她称其为“宿命”。“写作描述的是人与人之间的关系，但是我对这方面可能持一种消极的态度：我觉得人与人之间始终有疏离和坚硬的本质，很难靠近，也不能互相理解。”在具体指向上，作者归结于童年创伤。历数她出道十年来的作品，几乎每部作品中的女主人公，都内刻着童年创伤经验。这种创伤需要心理医生的治愈，《春宴》结局，周庆长遇到了华裔德国心理医生宋有仁，飞往瑞士，结婚生子，过上中产阶级式的隐居生活。 尽管无法在根本上摆脱“孤独”，但在安妮宝贝看来，爱情至少是一种挣扎——自然，这种爱情只能发生在阶级内部，比如许青池的形象，海外移民、外企高管、经济丰裕、英俊优雅、富于精神上的理解力。凭借中产阶级的爱情，希图获得人与人的联结，这种疏离历史情境的爱或婚姻，终究无法克服结构性的宰制。安妮宝贝的爱情，只能以“破碎”终了，她喜欢用的比喻是镜子碎裂，幻觉到最后只能是幻觉。 故而，理解安妮宝贝，不是在故事的层面上，安妮宝贝自己也承认，“我写的小说，故事基本都简单，大概几千字就可说清。”关键点还是她引以为傲的“精神内核”：“所有的小说都是有自己的情节部分和试图阐释的哲学核心。我不觉得这些批评触及到核心。”安妮宝贝的“核心”，在于以自我感伤、自我阐释的自恋文体，准确描绘出小资一代作为历史孤儿的漂移。作为征候，安妮宝贝作品中的女孩子，都是没有“父亲”的，她们爱欲纠葛的一生，苦苦寻找一种确定性。安妮宝贝对这个根本的确定性又无法解释，她只有相信，这种残缺与空洞，是人性的真相：“显示出各自本质的凛冽和空洞。” 拓宽历史的视野，值得注意的是，小资美学在近一两年的代表性作品中，纷纷迎来象征性的谢幕。比如王朔-冯小刚《非诚勿扰2》中产阶级“人生告别会”，无处不在的“衰老和死亡的阴影”；郭敬明《小时代3.0》小资产阶级惨烈的集体死亡，大火焚毁了“上海梦”。“酒喝完，食物吃尽，人生虚无着……一场春日宴席接近尾声”：安妮宝贝执念于“除却写作，我的生活空无一物”，殊不知“空无”也是生活的倒影——大时代的局外人： 写好这本书，我确认自己写过的所有小说，其实都只是一个人的故事。所谓的边缘人，在所置身的时代里不合时宜又一意孤行的人，他们是时代的局外人。 ■ 原载：《东方早报》2012-01-14 原载：《东方早报》2012-01-14 (责任编辑：admin) |