|
和更受市场青睐的儿童小说、童话相比，儿童散文是寂寞的。但这并不是说儿童散文的创作是喑哑的。相反，在翻阅2007年的儿童散文的时候，我经常会看到一些精彩的篇章，就像空谷中的幽兰，不管有没有人欣赏都独自美丽地绽放。 用另一种书写洗刷陈旧 儿童文学作家梅子涵在他的专著《儿童小说叙事式论》一书中曾经提出：“作为儿童文学作家，他的存在价值不仅仅在于提供一篇一篇、一本一本的读物、故事、小说，还在于推动、发展他所从事的那种形式。”盘点2007年的儿童散文创作，有很多篇章带来了新的艺术元素。 “散文”因为有个“散”字，便容易给人一种误解，似乎散文的写作可以更随意和轻巧，这容易使很多顺手写来名曰“散文”的文章陷入平庸和陈词滥调。但在2007年的儿童散文的创作中，很有几位志存高远的作家，翻腾出高难度的动作，化腐朽为神奇，让一些陈旧的司空见惯的题材，焕发出新的风采。毛云尔的《一张犁的三个片断》(《少年文艺》第4期)、湘女的《神秘的菌子山》(《中国校园文学》中学版第7、8期合刊)、吉安的《爱是一只睡前嚼零食的老鼠》(《中国校园文学》第5期)、林彦的《梨树的左边是槐树》(《少年文艺》第8期)……都是让人眼睛一亮的散文佳作。 这些作品能够夺人耳目并非因为题材的刻意求新，相反，从题材的角度来看，这些作品选材都很平常，《一张犁的三个片断》写的是父亲和犁，在乡土文学中，“父亲”和“犁”可以说是最为常见的艺术符号。《神秘的菌子山》取材于云南大山里的菌子，而《爱是一只睡前嚼零食的老鼠》写亲情，《梨树的左边是槐树》描绘的是一个少年对一个女孩的朦胧恋情。没有哪一篇的书写超出了平常人的生活经验。然而，正是把平常的东西写得不平常，从废弃的金矿里能挖出金子，才更显示了无论一种文体有多么古老，在富有创造力的作家手里，它依然具有无限的艺术可能性。 这首先源于这些作者敢于打破艺术常规，大胆借用了其他一些文体的创作手法。以前人们夸赞汪曾祺的小说，其中一个最突出的特点就是他的小说的散文化。而今天的儿童散文的创作，却反其道而行之，借用了一些小说手法。还有一些则运用了童话的某些艺术手法。如《一张犁的三个片段》，采用的是万物有灵的童话的思维方式，当你把一张犁看作是一个有灵魂有感知的东西时，它就和通常意义上的“犁”不一样了。这样，就不仅仅是从作者单一的视角来看“犁”，有时候，也以“犁”的视角来观察、思考和感受。甚至，当你把“犁”当作一个有生命的东西来看待的时候，会和你单纯地把它当作一个农具在情感上会有着微妙的区别。这篇散文对一张犁做了富有诗意和深度的解读，其中还包含了对人生的很深切的思考。在文章的第一节“一张犁突然开口说话”里，写一张犁在春天里是缄默的，面对着红白相间的绚烂的紫云英花朵，“犁”却只能把它们都翻倒在地里作肥料，“犁”是不忍心的，但又必须忍痛割爱。这个时候，作者是这样来描述犁的内心的：“它在田野上走动，每走一步，便有一片绚烂的紫云英伴随着倒下。那些訇然倒下的呻吟声，让一张犁浑身战栗。难以言述的痛苦在一张犁的内心深处凝结。”非但如此，一张犁还要忍受那些热爱紫云英的孩子们的误解和诅咒：“在孩子天真无邪的眼里，一张犁无异于伤天害理的刽子手。其实，一张犁又何尝不想停下来呢？最终，一张犁神情决绝地朝田野的深处走去。因为一张犁知道，只有走下去，才能够抵达一个人渺茫的幸福。而这个人，就是我的父亲。”我们可以看到，如此细腻的心理描写又分明借鉴了小说手法。“犁”为了父亲的幸福，为了一个更长远的目标，忍受了局部的牺牲和痛苦，但是“犁”并不张扬自己的功劳，只有到了秋天收获的季节，看到父亲的喜悦和坦然的时候，“犁”才发出了一声如释重负的幸福的叹息。在第二节“一张犁带着伤口沉沉睡去”里，又是运用了小说的细致写实的手法，写父亲在冬天如何仔细地清洗犁，写父亲如何心疼犁身上的伤口。“父亲将洗刷干净的犁高高地搁在房梁上，这是一个距离泥土很远的所在，也是一个距离喧扰很远的地方。父亲想让一张犁安安静静地睡一觉。于是，一张犁带着伤口沉沉睡去。即使在睡梦中，也没有谁听见一张犁的呻吟声。当一张犁重新醒来的时候，身上新鲜的伤口将变旧，等待它的又是一个繁忙的春天。”“犁”是父亲的朋友、知己，他们惺惺相惜。其实写“犁”就是写父亲，写父亲就是写“犁”。他们拥有一样的坚韧、牺牲、勤劳的美德。在第三节“一张犁拥有父亲一模一样的姿势”里，作者写道：“当一张犁在田野里走动，浑身上下被泥土覆盖，也许除了父亲，恐怕没有人知道这是一棵曾经枝繁叶茂的松树，没有人知道它已经放弃了属于自己的理想。它在大地上匍匐着，它所拥有的是和父亲一模一样的姿势。”写到这里，“犁”和“父亲”的形象终于完美地融为一体，他们是互文的关系，他们是彼此的象征。试想，如果没有作者艺术手法上的创新，一张普通的“犁”怎么可能这么形象突出、立体呢？而关于人生的这一连串的思考又如何能表达得如此生动、饱满、感性呢？ 湘女的散文一直以其浓郁的云南风情而别具一格，她的《神秘的菌子山》秉持了她一贯的创作风格，同时，又揉进了民间传说、民间神话的艺术元素，使得这篇散文如真似幻、美轮美奂，对于生长于都市的孩子来说，这是一个新鲜、神秘的世界。 吉安的《爱是一只睡前嚼零食的老鼠》写的是一个对儿女充满爱意却喜欢唠叨和骂人的奶奶的形象，和很多类似题材的作品很不一样的地方就是，吉安并不遵循中国的老规矩，为尊者讳，为贤者讳，为长者讳，相反，通篇文章的叙述语调相当地漫不经心，作者一点也不掩饰奶奶性格中的瑕疵，也不掩饰自己对奶奶曾经的误解，也许正因为这种坦诚，使得这篇文章不是在唱甜腻的爱的赞歌，而是在一种辛辣和酸涩的文字里，让人体会到爱的厚度，也便让奶奶的形象更加丰富、饱满，就像一尊雕塑一样有层次感。 林彦的创作先是以小说为主，但这几年，他也写了不少的散文。他的散文风格特异，常常从中国传统的诗词歌赋中汲取营养，语言考究。同时，又因为有着写小说的扎实的底子，因此他的散文呈现出明显的小说化的倾向。在他的散文中常常会有很多精彩的人物对白和细腻的心理描写。其散文的主题比较集中，多写一个父母离异的少年坎坷多难的童年经历。《梨树的左边是槐树》写了一个处于青春期的男孩子对一个女孩朦胧的好感，从单恋开始到单恋结束。一个孤傲、敏感的少年丰富曲折的内心得到了纤毫毕现的描绘。 当然，各种文体之间毕竟有它的界限，适当的借鉴会给人带来耳目一新的感觉，过度了则散文就有变成“四不像”的危险。 对诗意乡村的深情回望 2007年儿童散文创作的一个重要姿势是对童年乡村的回望，而这种回望的眼神无一例外都是满含深情的。这和整个国家巨大的变革和时代的变迁是分不开的，随着迅猛的城市化的进程，生活在都市中的人们，看着乡村的背影渐行渐远，心生眷恋。尤其是四处都是钢筋水泥，和大自然日渐隔绝的生存环境，更容易唤起人们对昔日乡村的诗意回忆。因此，2007年的儿童散文是笼罩着怀旧的情绪的，许多被遗忘的乡村的生存经验，乡野景物和人物，都在作家的笔端一一复活，姿态各异，清新饱满，散发着浓浓的原生态的乡野气息。陆梅在《人生的装饰》(《少年文艺》第4期)里直抒胸臆地说：“当我们仅仅、只能，借助‘记忆’的通道，走进昔日故乡的童年‘乐土’，何尝不是对日益都市化的当下、乡土世界日渐失落的无奈的叹惋和怅惘。”这段话可以视为此类作品的一个共同的出发点。 徐鲁的《童年瓜灯》(《少年文艺》(上海)第5期)让我们回到了“星月迷乱，烟水浮动；清风徐徐，蛙鼓声声”的乡村的夏秋之夜，在清凉的老井台、金色的草垛和谷堆、开满扁豆花和打碗碗花的篱边墙头……“款款低飞的萤火虫，打着一盏盏像明亮的星星一样的小灯笼，或排成蓝色的长阵，或悄然画出道道金线和银线，忽上忽下，时明时暗，若有若无。”这样如诗如画的静谧的夜景，是生长于都市的孩子们很难看到的。接着，徐鲁这样写道：“夏夜秋夕，当你坐在凉台上，和小孩子们一起念古诗的时候，同时也教小孩子们去了解一些萤火虫的知识，使他们对大自然发生一点点兴趣，这不是一件很有意思的事情吗？如今的小孩子们大都在电子玩具和钢琴、作业的包围中长大，未必就是快乐和幸福的。”所以作家们不厌其烦地在文章中写乡村的每一个细节，不仅仅是为了满足自己怀旧的心愿，更是为了让离大自然越来越远的孩子们看到，除了都市的喧嚣热闹，其实人生还有那么多诗意的东西，因为人类保护不善，不知珍惜，而正在离我们而去。 金曾豪的《想念燕子》(《少年文艺》(上海)第8期)，他想念的应该不仅仅是燕子，更是有着燕子自由飞翔的乡村。诗意乡村的日渐失落，意味着人们离大自然越来越远，现在，即便是在乡村，燕子也已经不多见了。在对燕子的深情思念之中，寄予着作家对环境的深深忧虑，对人类生活方式的深沉反思。 项丽敏的《长在树上的丝瓜》(《少年文艺》第9期)，对菜园子里那些普普通通的菜进行了一往情深的描写，那些平凡的菠菜、香芫、小白菜、菊花菜、丝瓜们在她的笔下情态各异，她像描工笔画一样一笔一笔细致地描绘，不放过任何一处细小的脉络和纹理，这样细细写来，丝毫不感到倦怠，恐怕也怀着和上面几位作家同样的心境吧。 此外，吴然的《记忆童年》(《大家》第1期)回溯了童年乡村的人和事，它和前面已经提到的湘女的《神秘的菌子山》都因其鲜明的云南的地域特色，给人留下深刻的印象。 对爱和成长的永恒歌唱 “爱”和“成长”是2007年的儿童散文关注的两个主题。 冰心先生曾经说：“有了爱就有了一切。”2007年的儿童散文中有许多写“爱”的篇什。虽然“爱”这个字眼已经被写了几千年，然而依然是常写常新的。同样是写奶奶对孙辈的爱，张港的《奶奶订报》(《东方少年》第1的期)和前面提到过的吉安的《爱是一只睡前嚼零食的老鼠》便完全不同。《奶奶订报》写的是困难时期，家里没有钱订报纸，于是“我”经常去报廊里看报，结果有一天被蚊子叮得脸都肿了，奶奶非常心疼，有一天，爸爸加薪，多了几块钱，想用这笔钱给奶奶抓药，奶奶却把钱要去，偷偷给我订了报。这篇散文故事平凡，文字朴素，但是，那在艰辛困顿中因为爱所闪现出的人性的光辉，却依然具有打动人心的力量。 刘先平的《松鼠伴行》(《少年文艺》(上海)第1期)、刘颋的《梳小辫的小朵朵》(《彩虹飞扬的天空》，接力出版社7月版)、李凤杰的《鸽子妈妈和它的鸡孩子》(《儿童文学》第8期)和杨保中的《双麂战狼》(《儿童文学》第2期)虽然写的都是人和动物间的关爱之情，但取材不同，手法各异，把同一种情感写得千姿百态，毫无雷同之感。 《松鼠伴行》写作者在探险途中拿饼干给小松鼠吃，小松鼠知恩图报，在发现前面有尖吻蝮蛇的时候，便不停地跟着作者，向他拱手示警，直到危险解除，它才悄然离去……一边是险象环生，一边是人和动物相亲相爱，和谐共处，《松鼠伴行》中的“爱”带有惊险、刺激的味道。刘颋的《梳小辫的小朵朵》写了一个活泼天真、善良可爱的小女孩朵朵。这篇散文的成功之处在于它流淌着的童真童趣。但如果没有作者高超的语言技巧，那种宛如天籁的童年趣味也不可能得到如此到位的呈现：“高兴的时候，小朵朵的两个小辫像两朵小喇叭花一样，哇啦哇啦地唱着只有小朵朵和她的好朋友才能听到的歌；不高兴的时候，两个小辫就会像太阳落山时的喇叭花，紧闭着小嘴，耷拉着脑袋，一声不吭。”最精彩的一段是冬季的一天，小朵朵看到一只小麻雀躺在地上一动不动，小朵朵问妈妈为什么小麻雀躺在这里不回家，妈妈说小麻雀累了，要休息一会儿，小朵朵把自己的小手帕盖在了小麻雀的身上。到了春天的时候，小朵朵又到草地上去玩，这个时候一只小麻雀飞来了。作者写道：“谢谢你，小朵朵。小麻雀在小朵朵身边跳起了8字舞。我不认识你！小朵朵说。去年冬天你给我盖的被子呀。小麻雀说……”虽然写到了死亡，但在文章中作者始终没有提到“死”字，这篇适合幼儿阅读的小散文，采用了一种非常温婉、含蓄，充满爱意的方式，给了孩子关于“死亡”的教育，其艺术的巧妙性可以和著名的童话《鸟树》相媲美。而小朵朵对小麻雀的爱，不用说，那是最透明最稚拙的“爱”。《鸽子妈妈和它的鸡孩子》写的是一只死去配偶的母鸽子，她没办法孵出小鸽子，善良的妈妈便把一枚小鸡蛋放到她身下，于是她便把孵出的小鸡当成了自己的孩子，孤独的母鸽子从此变得很开心，可是，当她教自己的孩子——那只小鸡飞翔的时候，小鸡却怎么也飞不起来，鸽子妈妈又变得不开心，《鸽子妈妈和它的鸡孩子》的“爱”是一种叫人揪心的“爱”。《双麂战狼》一听名字就知道，两只温驯的麂子和一只强悍的狼发生了战争。这两头麂子受恩于“我”的父母，然后在“我”弟弟被狼叼走的时候，这两只麂子勇敢地和狼战斗起来，结果，弟弟得救了，雄麂却被狼咬死了。《双麂战狼》写的是带有悲壮色彩的“爱”。 成长的历程很少是一帆风顺的，很多时候都伴随着疼痛。漪然的《记忆盒子》(《少年文艺》第11期)写了一个残疾女孩对童年回忆的四个片断，这四个片断都是“我”遭受苦难的时刻，但是，出人意料的是，作者并不如通常的此种类型的写作那样，去写灾难降临的那一瞬，去控诉命运，相反，她记住的都是灾难在来临之前那美好的一刻：小时候在幼儿园因为偷偷跑到院子里，被老师带到一个黑屋子罚站，从此“我”失去了站立的能力，但是，作者却反复地描写在站到院子里那一瞬，金色的阳光给予她的惊喜：“那时正是正午时分，一片纯净的金色浸没了幼儿园小小的庭院——没有阴影，没有声音，没有风，只由无边的光明在交织，在流动，如一片透明至极的水波，水过无痕。”而对于苦难她却一笔带过，最后，她是这么说的：“许多年之后，当我连走路的感觉都已经不再记得的时候，我却还能够想起自己曾经站在阳光下的那一个瞬间……还有一件事也足以令我安慰。听说，幼儿园的老师们再也没有使用过那间黑屋子。”这个坚强的女孩让我想起《老人与海》里那位老人说的一句话：“你可以毁灭我，但是你不能打败我。”她少有的坚强、乐观、豁达和独特的看待世界的方式，注定了这篇散文不同凡响的品格。 尽管2007年的儿童散文创作不乏亮点，但是，我依然感觉很多的生存经验离今天的孩子还是远了点。当代孩子的精神特征究竟是什么？他们的喜怒哀乐究竟是什么样子的？在2007年的儿童散文中，我们看到了一些，却又觉得不那么满足，不那么过瘾。儿童散文创作依然在行走，而前方的路，还那么遥远…… 原载：《思无邪——当代儿童文学扫描》 原载：《思无邪——当代儿童文学扫描》 (责任编辑：admin) |