|
二月春风似剪刀。此时中原边城南阳已杨柳吐绿，丝绦垂柔。笔者依约敲开了南阳卧龙区白河畔一座宅院，扉启处，站着一位阔面大耳、满面红光、慈眉善目、颇具佛相者，就是河南作家代表人物、“南阳文化名片”二月河先生。 入室坐定，面对我的问题，军旅出身豪爽耿直的二月河，言如河水，滔滔不绝。论及新年的读书创作，二月河欣然一笑说，我现在已是年高体弱，所以读书也就没有了过去那样的专一性、针对性、连续性，而是感兴趣了就翻翻看看，没有兴致就扔到一边。 忆当年，求知若渴，如羊啃草。当兵入军营，训练施工了一天，战友们呼呼大睡，他“躺在被窝里用手电筒照着读书”，专心致志地读《史记》和《资治通鉴》。塞北挖煤间隙休息时，他掏出随身带的从库房中翻出的《红楼梦》和《三国演义》，躺在煤堆上，借着头顶的矿灯光，津津有味地研读。他当了十年兵，也整整读了十年书。转业回乡，为了创作清帝系列小说，他更加苦读，高密度和大纵深度地涉猎清史，他说：“我在废旧公司收的破烂里觅，在朋友家里搜，在图书馆的角落里捡，地下掉的一张纸，一本旧台历，上头只要有我没见到的文字，都会使我心目一开。”看书入迷，他曾一脚踢在石头上，鲜血直流；看书入迷，他多次在书店被不耐烦的店员夺书赶走；看书入迷，他曾头撞路边树，惹得行人笑其“神经病”。他大量地汲取，一旦发现有关清代资料，不管正史野史、戏本小说、日记档案、经商理财、俚语方言、风俗故事等，统统收集到手，能买就买，能抄就抄，能复印就复印。甚至是庙宇碑刻楹联，荒野坟茔墓志铭等，见到了都要研究一番，随时抄录。“如果没有那时奠定的读书基础，只知道清朝的一些历史是没法创作小说的。”他对清代社会民情风俗明晰在心，银两如何兑现、成色如何鉴别、纯度10%到99%的银子怎么识别，二月河都知道。甚至了解当时一斤豆腐、一斤菜、一斤米多少钱。这样，他才能妙笔生花，写出吸引读者并符合历史事实的细节场面。 二月河说，朋友们要多读书，读杂书，以爱好、兴趣、实用为主，多去读一些杂书。二月河读书很杂，《二十四史》、《资治通鉴》他读，《庄子》他读，马列的《反杜林论》他读，甚至算命、面相、杂耍的书他也读。现在这些书被很多人视为垃圾书，但他相信开卷有益，在他的观念里没有垃圾书，只要是书就有东西可以学，每本书里面都可以告知你本人所不知道的东西。读书要实用，不是指的功利，要作为陶冶情操用、专业用，而不是为了成名成家某种实利。二月河没有想到靠读书去成为二月河，创作冲动是读书到了一定境界水到渠成的事。他说，先要广泛笼统地读，然后再选择自己最感兴趣的书读，可以不求甚解，但要为我所用，比如颇具争议性的书，要能读进去，又能跳出来。看电视和上网是不能代替读书的，书的文化含量要比电视厚重而又经得起咀嚼，网上的许多流行写法比较肤浅，而且文化垃圾很多。朋友们应该有所学、有所为、有所乐，有的放矢孜孜不倦地去学习吸收，去拼搏进取，才能有所作为，才能享受成功带来的人生快乐。同时要对自己的人生科学地谋划好，扬长避短，适宜干什么，就去干什么，带着爱好干，才能出成果，才能事半功倍。二月河就是因了爱好，卓苦读写二十年，才终修成二月河。 论及创作，二月河笑称，“不写大部头的了，小打小闹，怡情养性而已。”先生的卓苦笔耕在文坛“那是相当有名”。他至今习惯手写，数百万字全是一笔一划秃笔写就。初创作时没钱买空调电扇，就在桌子下放个水桶，两条腿放进去，既清凉驱暑又可防蚊虫叮咬。冬天冷得受不了，就狠劲搓搓手，或把开水倒在毛巾上捂住手暖一暖。十几年没睡安稳觉，白天照常上班，夜里写到凌晨三点钟，实在瞌睡熬不住，就猛抽几口烟，然后用火红的烟头照着手腕“吱吱”烫去，烫得一串激灵，以驱赶疲惫，清醒头脑，接着伏案写作。他的手腕上，现在仍留下斑斑烟炙伤痕。其“烟炙腕”“拼命创落霞”的故事，至今盛传不衰，于是有青年作者路漫漫说“羡慕名传井水处，宁死不当二月河。” 由于先生前些年患上中风、糖尿病等多种病症，医生和家人不允许他进行长篇巨著的创作，《乾隆皇帝》的最后部分都是在病床上打着吊针强撑着写完的。医生当时就对他说，如果再复发，就不可逆转了。他也自感创作长篇小说已经力不从心，就根据自己的实际情况，能做多少事情就做多少，不与天争。“与其让读者看到我的新书失望不如在他们心中留下好的印象。”不过，多年的创作使他现在不可能真正完全享受清闲，除了呼应老友至交的约稿，在《人民日报》海外版，香港、台湾及海外马来西亚、新加坡、美国等地的华人报刊上开辟专栏，读者还能从新作上与二月河神交。现在，他每星期都要写几篇两三千字的随笔，或者写一些诸如再读《红楼梦》心得等。近年来，他先后推出了《二月河语》、《佛像前的沉吟》等散文随笔集。 言谈间，二月河还希望再次澄清“作家免税说”，“是让更多人看得起书”。二○○八年文坛沸沸扬扬的“作家免税说”，缘由是作为全国人大代表的二月河在人代会时接受有关媒体采访，提出了“作家免税”的建议，反响强烈，有的抨击，有的赞扬，但他表示，主要因为当时媒体没有将其真实的思想原原本本宣传出去，希望能借此再度澄清他的心声：“我的意思是，如果能对作家和出版社免税或减税，那么高得离谱的书价就可下降，让更多的人能够买得起书读得起书，也可以借此打击盗版。”先生说，“比如我的一套书，普通版本就要三百多元，精装要五百多元，豪华版七百多元。对一般家庭和读者来说，买这样一套书确实承受不起。读者想看书，但买不起书，这是作家所不愿看到的。如果能将作家个人所得税减免或适当减少，作家少拿点钱，出版社少拿点钱，都补贴于书价，书价大幅度降低，读者才能得实惠。”二月河还表示，“当前我国的出版行业管理规定中，民营出版公司和国有出版社在很多方面不能享受同等待遇，也给不法盗版商提供了赚取暴利的机会。如果将来出版行业能够逐渐理顺，盗版本身就没有了意义。” 最后，二月河说，自己近来不打算出远门了，休息调整一下，多和家人朋友聚一聚，高兴高兴。先生笑言，最近一些报刊邀他题字，心想自己不是领导政要，仅就是个作家而已，不可能指导人，就题了五个字“好好过日子”。 先生保持了一贯的朴实和幽默，“好好过日子，大家只有心态美好和谐，把各自的日子过好了，家庭就是和谐的家庭，人生就是和谐的人生，社会就是和谐的社会……” 原载：《中国文化报》2010-05-11 原载：《中国文化报》2010-05-11 (责任编辑：admin) |