|
35岁的时候我意识到，从事繁忙的新闻工作，然后抽空写下短小的小说和诗歌，是一种让人感到富足的生活状态。正因为此，我重新开始了中断多年的小说创作。在此之前，我曾发表过两个小长篇和若干中短篇小说。事实上，小说创作还远远没有展开，只有诗歌才是这些年来我的坚守。我意识到诗歌不足以展开我的思考，这与人生经历有关，随着青春期的结束，步入小中年的我更多开始关注人物的命运，以及生命中无法绕开的罪与罚。 情形也发生了改变。写于13年前的小说《暗器》，经过修改，发表于2009年第一期《上海文学》的头条，《小说月报》在当年的第三期作了转载，文艺报发表了推介文章，并被《2009年中国最佳短篇小说》收录其中。不仅如此，很多熟识和初识的朋友屡次跟我提到这篇不足3000字的小说如何令人难忘。之后我又相继发表了《一个人的航线》等小说，并且信心满满地继续写着。 这里面，要谈到小说的境遇问题。在十几年前，我这种前卫的写法，在八十年代冒出并占领文坛的一批先锋作家中，也许并不算什么，但时至今日，坚持这种写法的人已经微乎其微。在回归现实主义、关注底层等思潮中，形式的探索，即怎么写似乎已经不重要了（我从来不认为写什么是不重要的）。相反，讲一个好的故事则十分令人期待，这大概与生活节奏的加快、互联网的发展以及浅阅读的盛行有关。不能否认的是，《暗器》在发表之前，遭遇了十几次的退稿，连我自己都怀疑，这是不是一篇毫无价值的小说。而发表之后受到的礼遇，让我觉得，多少年的等待都是值得的，我也坚定了对自己这种写法的信心。而编辑与评论家的提醒对我大有裨益、深受启发：坚持南方写作，挖掘海边生活的富矿，写出不同意味与结局的小说，或许正是我与众不同的特色和可以前行的理由。 但小说的确是难的，关键在于，我能在小说中展现怎样的可能。 生活远比小说丰富，但生活的怪诞必须依靠小说的展示才能凸现在人们面前。你要把它讲出来，出人意料，又头头是道。这就面临一个难题：借助什么样的外壳？讲述什么样的是非、道德与因果、轮回？什么是可疑又可信的？怎样才会有丰富的多重解读的可能性？我更希望表述的是人性中的暗处、生命的不可预知，和突如其来的爱与恨、情与仇。在生活中，这些几乎比比皆是，但马上会被日常消解，被强大的惯性覆盖和抛弃，只有小说能够定格下来，让人思索生活与生命的无限可能。我犹记得马拉美所言：世界上的一切都是为了被写进小说而存在。帕慕克接受我的采访时干脆说：我活着的使命就是写小说。 自然，我就不能讲述普通的故事，或者这么说吧：在普通的故事中我讲不出别有意味的内涵，所以我仍借助于少年记忆、梦呓与传闻，这些经过二三十年积淀，甚至屡屡出现在我梦中的荒诞不经的故事，显然已经扭曲、变形，变得暧昧不清了。但这才是最原始的真实，这才是真实的难以捉摸的命运。 站在2010年的门槛上我想，写得少些，再少些，写得慢点，再慢点。少即是多，慢即是快，接下来就有无限的可能。 原载：《西湖》2010年第06期 原载：《西湖》2010年第06期 (责任编辑：admin) |