|
我是个业余写作者。我想写作的念头由来已久，但真正尝试着写点小说还只是近几年的事。我还没有写出什么像样的东西。我不知道是否还会孜孜不倦地写下去，能否写出让自己满意的小说，我心里更没底。近来我还时时怀疑，声称自己喜欢写作，是否只是叶公好龙。不管怎样，写作在我的生活里却是个不二的事实，是我坚持什么或者放弃什么的首选理由，使得我在不少人眼里是个脑有反骨怀有异心的人。 写作让我很紧张。在动手之前，我经常为头一句话伤透脑筋，有了头一句话，才敢坐下来写。我固执地认为，双手粘乎乎地就坐下来写，是绝对不可以的，因此，得先洗干净手，让手指间有股香皂的气味。我有一间地下室，准备着专门用来写作。在我的设想中，地下室里暗无天日的氛围，契合一个写作者好比囚徒困兽的心理。但事实上，我经常在办公室里写作，同事时不时瞟过来的目光，让写作这件事平添几分神秘色彩，有种铤而走险的感觉。办公室里各种各样的事端，随时会中断写作，我觉得，这正是我心里十分盼望的。我似乎巴不得有人来打扰，这样我就可以把写作暂时撂在一边。写作过程当中的焦虑，有时候实在难以忍受。 我身边的很多人，总是身陷难以表达的境地，在他们身上，空有想法，没有故事。在一个短篇小说的篇幅里，我习惯于让人物同样处于难以言表的状态，然后耐心地守候着，直到他的想法终于以别样的方式表达出来。我觉得小说家所要做的，就是帮助小说中的人物最终表达出他的想法来。让人物处于一种略有些紧张的关系当中，迫使他做出不同寻常的举动来。这样做似乎让我很过瘾。 我读过一些公认的优秀小说，也曾研习过纳博科夫的《文学讲稿》。有各种各样的原因让一部小说成为好小说，但是我更觉得，大部分的原因对我来说是可望而不可及的。如果一定要我说出一个作家的名字，那是写《香水》的帕特里克?聚斯金德。为什么是他？三个理由，一是他写出了公认的好小说，二是他身上有一股我谙熟而又喜欢的气质，三是我私下里怯怯地认为，如果运气好的话，假以时日我也有可能写出这样的作品。而且他的作品少之又少，对于一个业余作者来说，以他为榜样再合适不过。我的好朋友、作家马炜曾说过一句话，不是看写出了时代的什么东西，而是看身处什么时代的人写的。大意如此，轻巧地把一个作者置身于时代大格局，给所有在写的人以莫大的鼓舞。是的，写作就是一个人自己的呼吸和吐纳。 我是一个南方人，只能用普通话写作。太古、太北方以及太过地方性的词汇，我不喜欢用。这样，我用得上手的词汇就不多了，常常感到捉襟见肘。为了能够准确地叙述，为了找到那个唯一的词语，我总是得花上一番心思。这方面，我有一点洁癖。我曾很是羡慕北方作家，他们日常生活里的很多词汇，都编入了字典，词汇量对叙述的限制几乎不存在。后来我想，让叙述的语言跟生活的语言保持一定距离，让叙述成为生活的纯洁的影子，让叙述当中的世界蒙上一些遥远的天国的意味，不是很好？ 有时候我还觉得我不是一个人在写作。我们有一个小圈子，一度频繁地定期交流各自的作品和想法。这种在写作过程中寻找依傍的做法，会不会对个人的创作构成妨碍，似乎永远不会有结论。但至少有这样一个问题。写作毕竟是一个人的事。之间的交往，我们都很珍视。像在《攻打大门寺》里一样，我用第一人称复数来叙述我们这个小圈子，我们有很多共同的记忆。这三个小说，首先也是在这个小圈子里传阅。有一次我们是在四明山麓一个叫闹水的山沟里讨论作品，烤火到天亮。当火堆烧成灰烬，天渐渐变白，我们一个个躺倒在地，仰望空中寥寥几颗微弱的星星，我们是：马哈鱼马炜，草鱼斯继东，章鱼张立民，带鱼赵斐虹，沙丁鱼丁小军，黄鱼黄旭东。 原载：《西湖》2010年第04期 原载：《西湖》2010年第04期 (责任编辑：admin) |