在叶广芩的《状元媒》里，钟鸣鼎食的皇族世家在时代风雨中的兴衰沉浮一幕幕展现。她把家庭成员和亲戚朋友的故事演绎得活色生香，以至于多数人忽略了她“戏外”的悲凉。 喜欢京戏的叶广芩，浓墨重彩给她的“戏迷”上演了一出“状元媒”。过去老戏开场就有《跳加官》，叶广芩在开演之前，也来了一段《跳加官》：“总觉得有种宿命在里头，人生为名为利，为生存为尊严，细细思量，终没跳出加官的囊括。” 在叶广芩的《状元媒》里，钟鸣鼎食的皇族世家在时代风雨中的兴衰沉浮一幕幕展现：清朝最后一位状元刘春霖做媒，促成了皇室后裔父亲金瑞祓与平民母亲陈美珍的婚姻，由此引发了金家大宅门里的故事。她把家庭成员和亲戚朋友的故事演绎得活色生香，以至于多数人忽略了她“戏外”的悲凉。《状元媒》、《大登殿》、《逍遥津》、《三击掌》、《豆汁记》……一章章看过去，那些拾掇不起来的零碎，承载着叶广芩沉重的回忆和辛酸的寄托，令人沉浸其中，感慨万千。 在一个传统的满族大家庭中出生、成长，叶广芩对老北京的爱，浓得化不开。她说：“满族自身流传的文化，继承也好，背叛也好，惟不能堕落……”她力图将传统文化的精彩和对现实文化的关怀纳入传统家庭的背景，总想借着文字，将老辈的信念传达给今人，使它们形成一种反差而又共生互补。这其中，她的经历、文化及北京东城四合院和穷杂之地的南营房所赋予的一切，同影响我们的这个时代一样，都不可回避，它在适合的土壤和空气中，融入她的作品。《采桑子》、《全家福》、《青木川》……虽然北京把她看作陕西作家，陕西把她看作北京作家，但也许正是这种心理的差距，成为她文学的灵魂和命脉。在位于北京望京的家中，她总爱站在高楼窗前往外看，可是满眼都是人来人往的繁华和热闹，“看君已作无家客，犹是逢人说故乡”，这时的叶广芩，感觉像漂忽在空中的一片叶子，凄凉、冷清，不接地气，没有着落。她在小说结尾，无比落寞地写下：“老凤还巢。空巢。” 读书报：全书都用传统京剧曲目命名，这不只是一种形式上的讲究吧？是否还隐含着人生若戏，戏里人生？ 叶广芩：有人说叶广芩黔驴技穷，写不出新东西了，拿戏曲重新演绎。可能说这些话的读者没看作品。我喜欢京戏，是有意识地拿京戏做题目，原来还有《红灯记》，后来考虑版权的问题，放弃了。还是拿老戏做章节，赋予老戏新的精神、新的诠释和我对生活的理解。 读书报：之前《采桑子》有很强的自传性，《状元媒》也是采用小格格“我”的视角，二者有什么区别？ 叶广芩：《采桑子》是关起门来写北京，《状元媒》从南营房的穷杂之地走出大门，写到朝阳门、天津、陕西农村、华阴农场、黄河滩，是走出宅门的北京文学，写了各式各样的老北京，写作的手法更纯熟。《采桑子》中说话还有些涩，《状元媒》的写作除了到嘴边的话，没有掉书袋。 读书报：《状元媒》中写了很多人的悲惨结局，写到父母的死却很节制，只用了“无枝可栖”一笔带过。末世满人贵族生活艺术的悲剧，通过五姐夫完占泰的人生际遇表现得淋漓尽致。还有七舅爷、陈锡元、青雨等闲云野鹤的人物，结局都很悲惨，为什么？ 叶广芩：书里死的人多了，再写父母的死就太重复。如果我写得详细了，读者会觉得有点絮叨，好像我叙说苦难博得同情。 人生是悲凉的，我常常感到孤寂，即便是在热闹的人众之中，内心的孤单也是无可替代，即便幸福，离开这世界的时候也是默默的、凄凉的，一个人踏上漫漫的奔赴他界之路。 读书报：接下来还打算创造什么系列？ 叶广芩：亭台楼阁。是我的“粉丝”们出的主意。去年中秋节晚上，我和他们在颐和园景福阁赏月，他们提出不能辜负了老祖先留下的这些美奂美轮的建筑，建议我写一些亭台楼阁的系列短篇，甚至给我开出了单子：亭台楼阁轩榭堂馆……挨着个儿来。于是就有了《后罩楼》，就有了《唱晚亭》，后头还有一系列建筑物在等着。所谓的亭台楼阁不过是个容器，是形状各异的瓶子，里头装的是酱油还是醋全由我安排，但我深信，它们应该都是轻松好看的小说。 读书报：您的创作中有没有什么遗憾？ 叶广芩：我看别人在文章中议论得高深空灵，心想我怎么就不会呢？我大概不是写小说的料。后来我知道这样也挺好——决不空泛地议论。尽管显得我没本事，显得我像老大妈——生活应该回归真实，回归大众，作品也是，回归最原始的生活状况。作为作家，不能脚沾不到实地。 我最大的缺憾，不会像有些人有深刻地议论，我的议论都是形象化、具体化、细节化的，对现代文学理论及整个结构驾驭还是有所欠缺。 读书报：您对自己的认识很清晰。那么您在创作上对自己有什么样的要求？ 叶广芩：写作哪儿难我知道。写作得准备资料、素材充实，有感动我的东西，否则的话写不出打动人的作品。《状元媒》中最真实的感情是回到北京的感情，最后一章没有太多情节。人生是凄凉的，但我注入了温情，尽量让这个过程更精彩。 读书报：您觉得当记者对自己的创作有帮助吗？ 叶广芩：太有帮助了，开阔了写作视角。上世纪80年代我在报社工作跑的是林业口，跑遍了秦岭的犄角旮旯，到处去基层了解，后来才有了去周至县的挂职。我结交了很多基层朋友，到现在还和那些朋友有联系。和大城市喧嚣的环境相比，深山老林里总有清新和真实的东西传递来，我很珍惜。 读书报：很多人提到您，总是难免避开您的身份。您是出身于满族镶黄旗的“格格”，可是您似乎很反感别人称您是“格格作家”，而且实际上，不论您的为人还是作品，都很平民。这种平民的感觉，是从哪里来？ 叶广芩：从南营房来啊！我还记得小时候回姥姥家，在戏棚子里看评戏，看到一半跑回家搬起茶壶对着嘴喝一通，再跑去看戏——这种生活对于孩子来说印象太深了，平民化的东西深入骨髓。我时常怀念北京，那些个困苦、简陋、热闹、温情，让人留恋，也让人一言难以道清。写平民，我有一种自信。这种自信，是会调侃自己，敢于拿自己开涮。这是有力的表现。 采访叶广芩的时候，她刚刚参加全国第五届少数民族文学创作会议。谈到少数民族文学的创作，叶广芩感到有种时不我待的感觉。叶广芩表示，少数民族作家大多数在基层，有的掌握不好汉语，用这种语言创作很困难，走出来就更不容易了。但他们至少赶上了好时候，现在《民族文学》有了几种语言版本。真好！ 她把一切都看得很淡。获奖无数，但是作品获什么奖，她很快就忘了。她爱人说，要是做个总结连资料都没有。叶广芩就笑，那你帮我总结吧！ 但她把深山老林里的乡亲们看得很重，回老县城，乡亲们会在城门上挂起大标语：广芩回家咧！她把粉丝们看得很重，走进她的家，粉丝们会像在自家一样熟稔，嚷嚷着要吃老北京的炸酱面；常人视而不见的花花草草，在她的眼里都是有生命的，在南山下的院子里，叶广芩种了各种竹子，有毛竹、紫竹、金香玉、罗汉竹、拐杖竹，还有桂花、合欢、牡丹……叶广芩说，到那儿，是回家了。 前些日子，离开北京40多年了，叶广芩的作品仍然京味十足，所以在《茶馆》改编成电视剧的时候，剧组请来叶广芩写剧本。叶广芩说，这是因为北京有她的根。“长期生活在北京的亲戚，一直泡在这个大缸里面，北京变化，他们也跟着变化。现在北京的语言，已经不是上世纪五六十年代的语言了。我的那些一直生活在北京的兄弟姐妹们，对这些变化也熟视无睹。我回去的时候，经常听到他们嘴里冒出一些我很生疏的词汇。而我对北京的理解和语言习惯，还停留在上世纪五六十年代，因此也可能更地道。” 叶广芩的很多作品题目，取自纳兰性德的词作。叶广芩觉得，纳兰性德是叶赫那拉家族的骄傲，梁启超称赞他的《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》为“时代的哀音”，“眼界大而感慨深”。她把这首词的词牌、词句作为书名及章节名，一方面是想借其凄婉深沉的寓意，弥补书中的浮浅，另一方面也有纪念先人的意思。前些日子，叶广芩去了北京老王府，在纳兰手植的夜合花下，抚摸着夜合花的枝干，她仿佛嗅到了族人的气息，这是北京才有的气息。 原载：《 中华读书报 》（ 2012年10月17日 11 版） 原载：《中华读书报》（2012年10月17日11版） (责任编辑：admin) |
