|
用亡灵的口吻来讲述一个故事，这种手法并不新鲜——但是读完裴指海的《亡灵的歌唱》(《西南军事文学》2010年第1期)，相信所有人都会和我一样，感觉上了一个形式主义的当，因为它只是借用了一个貌似魔幻的外壳，表达的却仍是沉重的现实主义的内核。更有意思的是，当你品咂出其中滋味的时候，就会觉得这个外壳用得高明——从某种角度来说，非它不可。 小说所包含的具体故事大致有三个：一是“我”成为“英雄”的过程——“我”叫孙国栋，是村支书的儿子、军校学员，在暑假回乡游泳时不幸溺水身亡。在“我”舅舅的策划下，村支书号召村民集体编造了一个谎言，将“我”塑造成一个为救落水儿童而牺牲的英雄人物；二是雷老末和“我”姐姐的爱情悲剧——二十多年前，门户不当的雷老末与村支书的女儿小玲自由恋爱，遭到村支书的坚决反对，在高压之下，雷老末服毒自杀，小玲被迫堕胎并远嫁他乡；三是光棍李石头与“我”的恩怨——当年李石头因为又穷又丑娶不到媳妇，就花钱从人贩子手中买了一个女孩子，村里人并不认为这有什么不对，“我”却悄悄帮助那个女孩子和家人联系上了，警方赶来解救了女孩，但“我”却因告密者的身份遭到李石头的仇视与全村人的鄙视。 事件的表象总是会屏蔽某些东西。要展现这些东西又不可过于直接——在文学作品中，作者便独具匠心地构造了一个亡灵的世界，由它承载自己思想上的所有譬喻。不难发现，“亡灵”存在的第一层意义便在于：它象征着两种观念之间的隔阂。是怎样的隔阂呢？如同生与死，所有沟通的可能被断然否定，所有融合的路径被物理阻绝。小玲与雷老末的自由恋爱与保守的乡村道德无法对话，维护被拐女子人性尊严的正气与凌辱女性的冷酷现实无法对话，坚持真相至上的理想与积极制造假象的行为无法对话。这分裂的情形以感性的方式演绎出来，便是作品中无论“我”的亡灵如何呼唤、哭泣、呐喊，现实社会中的那些人——活人——都无从听见，两个不同的世界依旧对立地发展，没有任何沟通的途径。障碍并不来自生物意义上的死亡，因为事实上，就算在“我”活着的时候，这些声音也从来没有人听见——或者愿意听见。 继续挖掘，我们可以找到“亡灵”存在的第二层意义：它使两种生存状态形成鲜明而冷酷的对比。生者的世界，却充满比死亡还要可怕的虚伪、麻木、冷漠与绝情，这里的人内心活得阴冷无光。在充满讽刺的对比中，我们会思考：究竟是谁才是真正的亡灵？生与死该如何界定？直到这时，“亡灵的歌唱”才抵达了高音与尾声，同时揭开它最深的一层意义：在某种意义上，世界是荒诞的。 回头看去，对作品标题最理想化的解读可以是这样：在通往自由与文明的路上，飘荡着歌声。这若有若无的歌声也许会直达人的内心，也许会于某时某刻分外嘹亮，但也有可能根本不会有人听见，因为歌者只是一个亡灵。 原载：《文艺报》2010年4月19日 原载：《文艺报》2010年4月19日 (责任编辑：admin) |