|
周振华散文集《跪拜大地》，篇篇短小精悍，但却不因其易于阅读而变成“快餐文化”。读这类恬淡静怡的文字，令人怀念那种“青灯黄页”式的传统阅读方式。须心归于静、意归于寂，才能读出味道来。 这本书的作者周振华是一位农民的儿子，被土地滋养至今，血脉中都是土地的气息。他对大地的感恩是由衷的，而“跪拜”这种人类感恩行为表达的极致，正是他胸襟中根之所在。散文是一种直面生命的文字形式。 在这部汇聚了近百篇作品的文集中，最使我动心的，有两类作品。一类是作者书写大地，与大自然交汇融通的篇章；另一类是作者录写人生的社会纪实类篇章。 先说第一类。这是全集中最精彩的部分。读罢这类文字，评价它们的当选“纯真”二字，纯真不是简单幼稚，或仅有童趣。周振华散文中的纯真，是如蓝天一样干净，如溪水一样明洁。 纯真首先是来自作者的生活，及在这种生活中，作者的洞察力。山清水明的乡土包围着他。他充满热情地徜徉其中，不嫌它的寂静，不弃它的贫穷。他能从每一粒土、每一株草中，看到美，并以此感到欣喜，于是，他就有了创作欲望，他的笔端就能画出大自然中陪伴他的生灵。 在观察中，他的可贵还在于细致。这使我们想起托尔斯泰的一句话：文学就是细节的不断更新。这句话用于作家对生活的观察，同样是有指导意义的。周振华对生活的观察，恰是在“细节”上下了功夫。小小的枣花，不起眼的紫荆花，山丹丹的火红，野花的漫山绽放，全在他的视野之中；他去“采摘秋天”，去感受“果香”，去体验麦收的喜悦，去和放蜂人一起迎春；他眼里有“老家的炊烟”，有“冬日的鹊巢”，有燕子的翩然归来，还有蓝天的再现……总之，在家乡土地上的目力所及中，他并不是寄情于高山大川，而是从细微处去感觉大地永恒的生命力，和大地对人类的慷慨赐予。 当这些观察所得感触于心时，他提笔落字写它们，却并非自然主义的描摹，而是给予它们灵性。在周振华笔下的大自然，这灵性不是作家的臆想，而是他和它们相处日久后，对它们的一种质的认识。周振华认为，这种灵性，是大自然中永恒存在的，只是当我们和大自然间有着隔膜时，尊严的大自然不会向我们显露“天机”；而当我们一心一意地亲近大自然时，这天性才会从一草一木一石一土中显露。 这种对大自然的认识，使作者充满了创作的情趣。于是，他不仅去描绘大自然中种种生物的形态，而且，画龙点晴般地写出它们的灵性，使它们充满生命力地存在于文字之中。 比如，作者笔下的麦收，全无生产劳动的劳累，反而充满了喜庆感，当大自然将人类劳动果实馈赠给人类时，那种人与自然的和谐，使人们心中的爱，变得飘逸博大起来。写柿子，它的成熟过程，它的由青涩变得美丽的结果，都令人向往，但作者重笔点出的，是它的“守节气”，霜冻前还是黄色一片，一俟霜冻，颗颗倏然红透……我们还会列举山杏、红樱桃、白桦林、酸枣、海棠树等等。当我们把周氏笔下的自然景色，串联起来时，我们发现，他笔下飘散着色彩、形态、声音、变化，更重要的是，还飘散着一种感悟，一种从生活中长年积累又反复咀嚼的感悟。这种感悟是可以创造文章的意境的，它甚至在与读者的交流中，是一种最到位的打动和沟通。 说到这里，我想起“气韵”这个词。倘若我们把“气”理解成创作者主体的一种内在气质，那么，韵就是这种内在化成的一种文字之外的意境。从周振华散文中，这种意境给我们的最直接的感受，就是他对大自然的纯真之情的传达。 再说另一类纪实性的散文。 这类散文，写人记事。在完成这个写作的过程中，作者的人生观、价值观表现出来了。应当说，这类写实的散文，是作者对世道人心的书写，它虽不如第一类散文那般绚丽多彩，但它的如磐的分量，却是可以让人引出绵长的感慨和思索。 这类纪实文字中，写的最多和最好的是作者的父母。自己熟悉的人，容易放纵笔墨，不加节制地写出。但周振华却选择了文笔的简约，把对亲人的抒情写作纳入文学创作的轨道中，不写滥文，不写无味之文，他节制笔墨的最有效的办法，是选典型的材料。 比如，写“文革”的经历，常人皆有，如实写来，就成了流水账。周振华坚持从细微处观察并由此入笔：他写父亲一肩高一肩低——劳累所致；他写父亲喜欢将腿压在儿子身上——一种特殊的父爱的表示；他写父亲的眼泪——是在父亲高压下走投无路时，背着家人流的；他写父亲的宽厚——落实政策后，反去帮助迫害过自己的人……这是一个如山一样的父亲，他因劳累而弯曲的躯体里，充实着多么巨大的精神力量。作者没有用华丽的词藻描绘和歌颂父亲，他只是写出了那些只有自己父亲才有的“典型”性的事情，就让一个周氏父亲立在我们眼前，让人景仰。 写母亲，他有儿子的柔情，但他并不刻意地用文字去煽情，而是朴朴实实地写属于母亲性格的东西。母亲纳的千层底；母亲喜欢《芙蓉镇》和她自己在“文革”中扫大街的经历；母亲为求人给儿子治病遭受的冷眼的卑微和伤感；母亲种烟种花送给别人，并以此把小小的自己和偌大的社会连起来。作者说，母亲教给他的，就是一个“正”字——这是一个普通母亲最富有的财产啊！ 没有曲折的故事，没有轰轰烈烈的言行，正是这些典型的细节化的材料，塑造了作者独有的父亲和母亲。 写自己的经历，是这类纪实散文中可读性最强的篇章。这并不在于自身经历是否曲折，而在于执笔之时，作者的心态——一颗宽容的温暖的追寻阳光的心。 作者文中没有回避童年时的苦难，但他没有对过去光阴的控诉和苛责，他只如实地写一个孩子的弱势生存状态——由于出身不好，要看别人眼色，要多做事以取得别人的认可，但在如此压抑的生活中，他却能从许多地方去感知幸福，于是，他写从解放军打靶场捡拾废子弹的快乐，写冬天钻进被窝吃冻柿子的童趣，看着家乡炊烟飘飘时那种田园心态，甚至乡村路上，抹平一块土地以在上面练字的细节，也让他的回忆文字中，充满温馨…… 把这部散文集中所有的人和事聚集起来，让我们一一圈点，我们最后的感受，一定是“质朴”二字。被写者的质朴和作者感悟的质朴，汇在一起，向我们传达了这个难得的情感。 最为可贵的当然还是周振华的生活积累，这是创作的源泉。有它的滋润，文字将会是何等的深厚和优美！ 原载：《文艺报》2010年01月11日 原载：《文艺报》2010年01月11日 (责任编辑：admin) |