|
这是一个人的带球表演。经过长距离斜传冲刺，这人已经带球突破、冲到禁区前边，只剩泰山压顶临门一脚，射开一个惊天之门！场上万籁俱寂，翘首以待，恍若千山鸟飞绝，万径人踪灭。蓦地，这人却骤然倒地，就势滚出一个小腿抽筋、龇牙咧嘴做抱头鼠蹬科。场上顿时嘘声一片。队医担架急上，捏揉喷雾忙活，赶忙抬人下场。离场中此人仍高跷腿一条，继续昭示疼痛状，同时不忘双眼偷偷觑眯打量场上观众，一只眼睛里是愧疚，另一只眼睛里是狡黠。 这就是张宇。这就是张宇的《足球门》。 张宇这人最大的优点就是聪明。身为作家，资历老，天分高，想当年《活鬼》《软弱》《疼痛与抚摸》等小说大江南北领风骚，引无数“60后”、“70后”文学青年竞折腰。王蒙、余华等对他也十分称赞， “活鬼”、“老狐狸”等聪慧的怪物名称不胫而走，遂成为张宇的绰号。 他的最大缺点也是聪明。聪明过度，好奇心重，大千世界无穷动，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，贪玩与寻欢作乐两不分，体验生活与动真格、拿身家运命相抵两相撕扯。“艺术人生”总被他迅即换成“快男”大舞台，人都正儿八经哭哭啼啼、向观众鞠躬下跪邀宠，他却拿大顶，故意跑调，炫技挑逗调戏低智商评委来赚眼球耍宝。 治大球如烹小鲜，试问天下几人行？老子行！张宇行！《足球门》带着点小小的得意，微微的自恋，带着老子哲学的春风扑面而来。大河集团投资十三年、砸了三个亿没整明白的球事，让作家李丁董事长只一年时间就整明白了，就带领几近中甲降级的球队冲进中超，堪称达人！ 《足球门》的腰封上说，“本书堪称实战球经、制胜宝典。是一部关于球场、职场、官场的百科指南和对中国当代社会生活实况的全景式现场播报”。说得不错。小说主人公大河足球俱乐部董事长李丁，赤手空拳，运筹帷幄，殚精竭虑，在不失身、不砸钱、不越线的前提下，全靠人际关系运作，对待周围不同的人，采取拉、飞、拍、打、挤、压，外加紧、夹等策略，带领全体班子成员和队伍一年跨上一个新台阶。 李丁一上任，就开始班子大换血，俗名叫“清洗风暴”，把不听吆喝的前朝遗老一律撵走滚蛋，先利用主教练收拾不守纪律的球员，再像皇帝赵匡胤一样玩“杯酒释兵权”，酒桌上当即解聘狂妄自大的主教练。最狠的是拿掉掣肘他的俱乐部美女董事长，将董事长与总经理一肩挑。然后是整顿作风，危机公关，将大量精力用在利益关系的疏通与平衡上。上到市委书记、公安局长、各类娱记、球迷、俱乐部中层阴谋小团伙、吃里扒外贪污腐败的属下，下到黑道老大、主教练、裁判员、大牌球员、会计、司机，横向还有各俱乐部队伍之间的竞争，合纵连横，等等，无一不需要殚精竭虑地应承、对付，无一不在体现中国足球环境的陡峭与险峻。赌球、涉黑、色诱、险象环生、官场厚黑学、足坛揭秘术种种流行材料元素都用上，往往看得人无奈长叹，有时也惊心动魄。 当然，足球达人李丁也同时告诉我们，这一切，都离不开集团大老板在背后坚强有力的支持。最让人雀跃的，是大老板还是个女人，是李丁知青时代的初恋情人！俱乐部跟他顶牛作对的小美女掌门人，却原来是大老板跟李丁当年在乡下柴禾垛一夜情的私生女。这真是戏剧性的一幕和最富有创造力的设置。火车跑得快，全靠车头带。大老板和李丁，是中国足坛的两朵奇葩，是人性完美的化身。 李丁不光有用人的韬略，视金钱为粪土，在男性个人魅力指数方面，也达到了一个知天命男人所能达到的峰值，魅力无穷，守身如玉，不卑不亢。除了将一老一少两个高层妇女主管全变成了他的血缘亲戚外，另外像他的副手执行董事长大龄剩女、铁面吝啬的财会女总监大妈、黑道上做球的险恶的南姑娘、开洗浴中心的交际花黑寡妇大婶、球迷协会总负责人……无一不被他的魔力吸引、折服、制服、征服。 这是官场笼罩下的球场，球事掩盖下的官事。在作者笔下，球事是人事，球运就是命运。作者的书生意气，家国天下事事事关心的情怀，都凭借这个足球门，一球表尽，一球端了！ 从《足球门》至若干年以后，写足球的小说，我想是再也无人能出其右矣！ 原载：《文艺报》2010年06月07日 原载：《文艺报》2010年06月07日 (责任编辑：admin) |