|
终究是要行走的，在城市或者乡村。 年纪一点点大了之后，脚步渐渐就缓了下来，对世界敬畏愈来愈深而渴望却越来越淡，终于有一天，心一松，把自己宠好的念头就狠狠生出。父母已经老去，子女尚未长成，所以只能以日益凋零的体温苟且宠住自己。为什么不呢？对着阳光笑一笑，然后心平气和地把羽毛缓缓梳理，像一朵枯而未凋的花，只绽放给自己观看。年轻时，骄傲是我理想的一部分——骄傲地仰望骄傲地蔑视。一滴水都可以不屑一片汪洋，一片叶也可以承载整个春天。 人的内心波动是会渗透于外的，凝聚点可能是容貌也可能是那一身裹住躯体的衣服。 我曾经放肆追逐过各色服装，而且以稀奇别致为上。在庞杂物流中与某件蓦然邂逅，肩宽袖长腰围竟还那么契合，就有一种命定的感觉涌上来，如果又是腰包中的银子所能够接受的，就更是一种前世之缘了。世界那么大个体这么小，历史那么长生命这么短，爱的人爱的事以及爱的某种机遇与某个境界，哪一个能随心所欲轻易获得？能够瞬间在握的服装，便抚慰了这份无奈。它们轰隆隆轮番登场，带着我单薄动荡的身体箭一般刺穿生活——只是试图刺穿罢了，那一份喧闹和躁动，反而搅起更多的尘土，终究把自己先累倒了，然后归于平淡。 一切都渐渐地淡。这是一个过程，一个退缩与自省的过程。肯定还有俗事，俗事萦绕纠缠久久不息，连俗欲都不时涌起。只是我已经愿意找寻后退半步的秘笈与捷径。欲望是一种与硫酸类似的东西，有呛鼻的恶臭，会透彻地腐蚀。当站在伸到半空的阳台上，俯看街头的喧哗再仰望天际的悠远时，会知道，心灵最大的愉悦是来自最深的静谧。 这个世界不属于自己的好东西那么多，它们纵横各处，时时闪烁绿光发出诱惑。不要不切实际地流口水是人生一条很好的座右铭，能够将它收入视线，并且渐渐贴近它的人，必定比那些章鱼般四处伸出大手试图打捞名利的家伙活得更环保与健康。同样以站立的姿态生存于土地上，树却比人有更多凛然的尊严与安详，它们静静伫立，有多大能耐，就长多高多壮，每一岁都有根有据地一枯荣，即使枝丫互侵也光明正大地公然于阳光下，那么坦然，那么骄傲。骄傲是对自己的尊重与爱抚。 “刻意”是个令人生厌的词语，刻意的拒绝与刻意的迎合应该同样摒弃。那首歌唱得好：“让它淡淡地来，让它好好地去，”做到很难，但可以努力。 我女儿在成长过程中，两耳堵满刀光剑影的人间丑态，是我屡屡从滔滔不绝的报纸电视以及道听途说的新闻中，捡出一堆负面的喂给她。不是要让她内心阴暗，而是为了防御。她这个年纪，丰衣足食，终日沉浸在夸张惊乍花里胡哨的动漫故事里，双脚始终没有踩到现实的地面。如果太平有序，还可以有风和日丽的日子。可是世界如此不尽如人意，人心如此复杂难测，无边的天真与单纯，就恰如手无寸铁地站在乌黑森严的枪口下了。即使五脏六腑，也需要有一片软弱的肚皮去保护啊。所以得把真相和盘托出，然后指望她开始锻造筋骨，并竭力自塑一个丰盈妖娆的心灵——一个庇护所而已，可以将自己的灵魂安顿进去，否则失望就来临了，虚无、落寞、沮丧也会陆续到来。 有时候，我会把小说看成自己的庇护所。 每看到有人扬言要把文学当成什么武器时，我的心总不禁陡然一紧，随后又释然了。无论他们所说的是自欺欺人，还是为了打造一副强大的盔甲，这个世界反正是需要一些志向宏大的人，那么硬朗地宣告出来，至少鼓舞了自己，其实也没什么不好。我却只有卑微的理念，不过将一部小说看成是某种精神疼痛或焦虑或躁动或渴求的隐秘地图，经线纬线的走向，都藤蔓一样沉默。在键盘上敲击着一个个汉字时，我成了他或者她。他们附体而来，让我凭借这些与我生活迥异的场景与素不相识人物，表达了，释放了。 释放不一定让人愉快，有时因为那么血淋淋地逼近了一下，就如一星烛光闪现之后，黑反而更浓更墨地降临了。这时内心就开始新一轮的起伏，于是另一篇小说可能就因此隐约显出了端倪。 其实一篇小说写作的时候我常夜不能寐，某一瞬间甚至满眼盈泪，然而在画过句号之后，涌动的潮往往就迅速退去，仿佛演出完毕，谢幕就不可抗拒了。等到它们挤进某本杂志变成铅字公之于众，有时就连再看几眼的力气都丧失殆尽。许多时候我甚至发现一些小说不知去向，是否发表过或者发在哪方地盘都记忆模糊，那些样刊或原稿也许已经永远消失在废品站和电脑病毒后的空白中了。这样不好，以后得改一改。只要用心，给自己当好秘书并不是太难的事，难的反而是留不住跟在句号之后那一份退却的激情。为什么？我不知道。几年前当我心虚地把这个现象对一个编辑说出时，遭受到她语重心长的批判。我在电话这一头语塞，一时也不免后悔。哪怕装一装城府，也未必实话实说呀。人家会因此发现你是肤浅的，是胸无气象的，是缺乏文学气质的。 可是我仍然一如既往地写作着和丢弃着。那些臆造出来的故事，我相信无论被如何冷落，它们都依旧在日升月落中径自把生活情节顽强地延续下去；而那些被我起了名字、赋予社会关系的一个个人物，他们也始终脚步匆匆地行走在一条特别的小路上，这条路蜿蜒于我内心，我的悲与喜、疼与痛，都与他们相关，都切切实实地来自他们躯体的某一角落。 他们将同我一起祈祷树常青、花常艳；祈祷鸟健康地飞，水洁净地流。 祈祷给生命以自由和安宁，盎然如水草。 原载：《文艺报》2010年03月05日 原载：《文艺报》2010年03月05日 (责任编辑：admin) |