|
老李准在世的时候，让我最最感佩的一件事，是在对其红极一时的短篇小说《不能走那条路》一片叫好声中，来了个超前的自我否定。他说：那是图解政策之作，你们就别再给我心上添堵了，请高抬贵手，饶了我吧！有人盘诘他说：那可是你的得奖之作，你让领导如何面对？他说：谁都不是神仙，算他们看走眼了；再不然就是他们认为文艺的功能，就是图解政策。记得，当时老李准之举，曾让文艺界有些人怏怏不快，但他却当了作家中自审的先行者，若干年后让作家们感佩至深。 李准生前，曾一度在团结湖区与我为邻，是与我在闲聊天时向我倾吐的。本来，这是多少年前的往事了，之所以记忆被唤醒了，实因在读报时看见王安忆的一则新闻。某报报道说：她在2008年3月23日，与法国龚古尔文学奖获得者康斯及另一作家马克思·蒙内交谈时，身为上海作协主席的她，竟也语出惊人，她说她获得茅盾奖的长篇小说《长恨歌》，是她写得最糟糕的作品。是出于她的谦虚？还是出于她的真实感悟？笔者没有读过她这部长篇，因而难以分辨；但无论是前者还是后者，都是一声响雷；在振聋发聩之余，对她这种自我审视的人文情怀，令同行和读者刮目相看。 笔者所以有如此的认知，实因当前五颜六色的文坛，看到的多是“老王卖瓜，自卖自夸”者，即使有些作品，受到读者和评论家的指责，很少有为此而自责的作家———恰好相反，轻者以“嬉皮士”的方式自圆其说；重者则反唇相讥，双方形成“楚河汉界”———罕见有李准和王安忆者那般严于自审的人。笔者自身，也曾有过这样一段文学经历：早在上个世纪的八十年代，我的一部题为《雪落黄河静无声》的中篇小说，在人民文学发表后不久，就接到前辈人胡乔木同志的秘书送来乔木的一封长信，他在指正小说个别用词瑕疵之余，从主体上赞美了小说的精神光环；我正沉醉于得意之时，在一家报纸上，突然读到高尔泰一篇评说该篇小说的文章，其内核正好与乔木同志的评说相反；他虽然称赞了小说营造的意境和语言表达，但从小说的主体上，否定了小说主题的时代意义。面对南辕北辙的两种声音，一个来自高端云霄，一个来自同一地平线，我该如何消化？历经心灵阵痛的自我剖析，我得出的结论是，高尔泰站在时代的前沿，他指出的正是我的思想陈腐之疤。因而我真想对高尔泰说声：“谢谢，你的手术刀虽然带血，但使我能在痴迷中清醒。”但是他不在北京工作，又不知他的确切地址，也只能揣于心中，当成一面自照的镜子了。 也算是生活的巧合吧，有一次他到北京来开会，在午餐的饭桌上，我看到了他的侧影。尽管他坐在离我较远的饭桌上，我还是立刻走了过去，握住他的一只手说：“我是从维熙，真诚地感谢你的文章，它让我自审后有些汗颜！”他显然也为此而动了真情，手掌有些哆嗦，连连谦逊地说：“一孔之见，很可能属于愚见……老兄这么当真，我没能想到。”他同桌多为评论界的人，见此状态忙举起酒杯，祝贺我和高尔泰的别于一般的握手。但也有人，事后批评我是过分之举。其理由是小说有人叫好有人指责，皆属天经地义的事儿———更何况此文受到了一些读者和头面人物的青睐，何必如此这般地自我针砭？但是女作家张洁，知道了这件事之后，却别出心裁地在中国作家杂志上写了一篇《说说从维熙老哥》的短文，文中饱含深情地表达了她的认知：“从老哥的诚实，到了冒傻气的地步。” 古人云：人无完人，金无足赤。作家也是芸芸众生中的一个，何以会没有精神缺失？ 自我量身，我虽然不是顺水浮萍式的风标作家，始终把恪守文学的真实当成第一坐标，但有时因为乱了方寸，难免也有败笔出笼。但我从自恋中攀上自审的台阶，是一个精神升华的过程，从而把自审自视看成为人文行为的坐标。纵观中国文坛，能有李准和王安忆这种情怀的人可谓寥寥———正因为其少，才更值得珍贵。君不见有的文化人，在中国曲里拐弯的历史中，曾演绎过丑陋的角色，至今也没有过片言只字的忏悔，还扬言“永不忏悔”吗？ 可笑的是，有个别自恋的作家，病态到了入魔走火的程度，其行为可以纳入《新笑林广记》之中。据报刊报道，某位已然做了古的老作家，在他年逾古稀即将离开人间的日子，对后人说他刚刚完成的这部长篇，发展了“曹雪芹”的什么艺术精髓；其弦外之音，不外是让后人渗透给传媒，经过“煎炒烹炸”之后，步入“经典”的艺术殿堂。这是自恋症的典型例证。殊不知文学经典的认定，不是由评奖人能定位的，也不是当代各种奖项能够赋予的；凡属真正的经典———从远古的《诗经》开始，包括《唐诗》《宋词》，直到晚清期间出笼的《红楼梦》———无一不是经过岁月的磨砺，最后由时间这个无情的法官来裁决的。 因而，这个结论给评论家提出一个问卷：你是否在当代文学中滥用过“经典”这个字眼？记得，严肃的评论家阎纲，在几年前就行文阐述过“文学‘研讨会’不要开成是文学‘研好会’！”多一些高尔泰式的评论家，像评论界的男女二李(李建军和李美皆)，才能对文学有着前瞻性的启迪作用。行文至此，可以停笔了。愿中国的文化人，都能有李准和王安忆的高尚脱俗的情怀！ 原载：《解放日报》2009-11-30 原载：《解放日报》2009-11-30 (责任编辑：admin) |