|
就像旅居异国的人总是倍加思念故土一样，我这样落生在外地，偶然回老家看看的人，格外关心萧山的动静。那一年重回萧山，除了到跨湖桥遗址参观八千年前的古船以外，还因忆旧而得诗，有两句说：“一井独存庐墓灭，于无家处有乡愁”。注意看所有能够看到的关于萧山的文字，就是对这种无端的乡愁的慰藉了。 我说过，生在大都市的人是没有故乡的，有的只是出生地。故乡云云，应该说是农业文明的产物。游牧时代，逐水草而居，无所谓故乡。定居以后，有了里门、乡党，鸡犬之声相闻，倘能免于天灾兵祸流离之苦，有一枝栖，便安土重迁，不仅祖孙几代，甚且十几代、几十代地住下去。家风，民俗，也这么一代代地承传下来。 中国的农业社会，有史以来，其超稳定的社会经济政治结构，一治一乱地延续了三千年以上。我读史的启蒙书，就是吾乡临浦蔡东藩先生的“历代史通俗演义”。但所见仍是以朝廷、宫闱的权力递嬗为中心，比所谓正史作为“断烂朝报”“相斫书”乃至“帝王家谱”稍胜的，是书中多少采纳了一些野史笔记的内容。说实话，要想了解过去时代各阶层老百姓的生活，还要看历代幸存下来的民间著述，特别是一些稗史说部丛脞散文。但这些，也多是大大小小文字狱的孑遗了。 近百年来的中国社会，处于大动荡中。辛亥革命是一大转折，北伐战争是一大转折，然后是十年内战，对日抗战，随之的政权易帜，是一次更大的转折。人们说“天翻地覆”，在某种意义上也称得上是“把颠倒的历史颠倒过来”，由于标榜“迷恋未来”，遂有不分清浑皂白命名“旧文化”“旧风俗”，而跟着“旧制度”一概否定的卤莽灭裂。这样，至少三十年左右的时段内，硬件和软件都有了很大的变化。正面的变化，负面的变化，兼而有之。有的短期看不清楚，需要经过一个相对较长的时间，利弊才能检验出来。过来人发现，眼前事转瞬成了“往事”，沧海竟变成了桑田，难免有“惊回首、往事堪嗟”的喟叹。 朱淼水先生是萧山人，大半生从事党史和地方志工作，工作之余，写了这些熔亲历与感慨于一炉的“旧事散记”，记下了许多不可复见的旧时风景。有的属于名胜和古迹，如西山、北干山、越王城山、湘湖这些自然景点，或不复当年，成了遗梦，或回黄转绿，风景依稀；饱经风雨的西坞河、古桥、石牌坊，市心桥头、东门头、江寺这些地方来往聚散，有多少兴衰流转，今昔相比，瑕瑜互见。市井之中也容作者“独立市桥人不识，一星如月看多时”吗，那旧时药店、当铺、餐饮业以至最早的“女堂倌”，让我们了解旧时的社会生活，意不在怀旧，而可供有心人对照参考。至于政治生活领域的某些旧时风景，则是作者和读者都不希望重见于现实中的，如1958年歼灭麻雀的“大会战”，荒诞迷信十年的“三忠于活动”，虽只一瞥，留下的教训却是深刻而沉重的。 淼水先生的这些作品，是只有在近二三十年的改革开放背景下才能写出和发表的。他写的散文，一是写真情实事，写自己的真实感受，这在“党八股”和“假大空”盛行的时期早已无处立足；二是记往事，这在当年号召“厚今薄古”的钦命之下，是可以诬指为“今不如昔”论而加以讨伐的。 而今天，淼水先生放开他的笔，写下这些多年很少人写的事情，有的甚至是从来未经人道的题材，这样的书得以出版，就表明了我们在观念上有了长足的进步。他的散记，既含着浓郁的乡情，又具有清醒的判断，符合常情、常理和常识，这表明我们已经逐渐远离了那曾有过的不讲道理的时代。 这本书保留了有关萧山的一些集体记忆和个人记忆。一个人失去记忆，就在精神上宣告了死亡；一个民族、一个人群失去记忆，就失去了前进和发展的活力。因此，记忆不止属于过去，记忆也属于未来。忆旧正所以怀新。看看旧萧山，也许有助于我们仔细想一想，我们内心期望的家乡是什么样的？在建设新萧山的时候，怎样能够更少遗憾？ 那已经远远超出我们读一本追忆往事的书的审美期待了。 希望读到更多关于萧山昨天和今天的好书。 2010年2月13日，旧历除夕爆竹声中于北京 原载：《文汇报》2010-07-12 原载：《文汇报》2010-07-12 (责任编辑：admin) |