|
作为一个文学编辑，面对浩瀚的小说稿件，在日复一日的阅读中，我渴求真正意义的文学作品能够撞击我的心灵。当它来到时，生命中一种蓬勃的力量似乎超越凡尘，淋透整个身心。赵光鸣的小说《帕米尔远山的雪》就给了我这样一份震动。他用作品引导我们进行一种纯粹的阅读境界，并生发出无数美好的联想：在苍茫的西部大地上，原来还有这么古朴的土地。时光好像停留在多年前的某个时段，来自生活的静谧和爱情的纯净，浓郁得飘出了酒香。一种来自远古的歌声，就从这里诞生，它穿越荒山，穿越浮云，穿越尘世的铁石心肠，他就是大地的歌者——阿希克。有一种声音魂牵梦绕在寂静的帕米尔远山。 赵光鸣这篇小说的写作过程，仿佛遇合了康·巴乌斯托夫斯基发现珍贵的尘土的过程。小说从帕米尔远山下的代尔维什乡开始进入生活，通过下乡干部的眼睛，见证了南疆少数民族的人情风貌，再现了他们身上的优良品质。作品对南疆维吾尔人日常生活充分而朴素的展示，表达了作家对他们精神世界的高度认同。在今天这个物欲横流的时代，尘世间形而上的、高洁的东西越来越稀少了，小说以深邃、开放的眼光，探寻人类精神领域中的“金蔷薇”。 《帕米尔远山的雪》情节并不复杂，它以汉族琼卡德尔（大干部）进驻代尔维什乡，带领乡民们共同脱贫致富奔小康为背景，交织着两对青年男女缠绵感伤的爱情故事，全篇充满了令人难以释怀的苍凉感。 年轻的水利干事铁来克，爱上了乡街上摆杂货铺的曲曼古丽。深陷爱河的铁来克遇上了一个竞争对手；在喀什噶尔做生意的小伙子看上了曲曼古丽，曲曼古丽在内心衡量着这两个人，似乎有点偏向那个生意人，但在寂寞的守摊生涯中，她也很快乐地与追求者铁来克唱和着，他们充满青春活力地演绎着生活的一个又一个快乐的片段，姑娘与小伙子不越矩、很有分寸地交往着，令小伙子备受甜蜜的煎熬。曲曼古丽身上似乎带有一点世俗的功利色彩，她一直让铁来克徒劳地努力；但她还算是个可爱的姑娘，她曾经带给铁来克的欢乐是不可磨灭的。 后来，曲曼古丽不幸得了绝症，在铁来克的怀中安息了。 另一对年轻人，吐尼莎深深爱上磨面匠苏里坦。苏里坦是个极为深沉的小伙子，他把自己的音乐才能悉心传授给吐尼莎，却自始至终不接受吐尼莎的爱慕。他所做的一切只是为了成全吐尼莎，为了让她有更广阔的发展空间，为此小伙子做出了极大的自我克制。吐尼莎考上艺术学院，毕业后又去了一个她当年连做梦都想不到的远方，实现了音乐的梦想。苏里坦从此从吐尼莎的生活里消失了，他成了一位深藏民间的歌者，游吟在苦修苦行的路上，成为一个脱离尘缘的阿希克。 故事在现实生活中伸铺展的同时，作家的目光一直追随着远离世俗的阿希克的身影。阿希克苍茫辽远的歌声，阿希克苍凉远去的背影，从头到尾游荡在帕米尔远山，游荡在这片古老的土地上。这是小说从日常生活契入到精神层面的一种表达，也是这篇小说力图捕捉的精髓。小说尽管对阿希克着墨不多，但它压在读者心底的分量却很沉重。这些情节的出现给小说蒙上了一层扑朔迷离的色彩，提升了读者的想象空间和小说的艺术价值。 苏里坦的叔叔艾杰克就是一个标准的阿希克，他一出场就留下一个谜团，来去像风一样自由，他是村上最穷的人，但他甘于贫穷，坚守着自己的生活习惯。他的歌声让人如痴如狂泪流满面。当小说中的赵组长问铁来克：“一个连肚子都吃不饱的人能有真正的快乐吗？”铁来克回答：“有，苏里坦的艾杰克叔叔就是这样的人!”一个关于人生幸福的命题，就落实在一个具体的个人身上，此后小说一直围绕这个问题进行探索和演绎。 对艾杰克这样超凡脱俗的穷人，除了困惑还有点儿尊重，这是一个村干部对阿希克的认知。这份认知说明了阿希克之所以能在南疆民间长期存在的理由。 磨面工苏里坦与叔叔艾杰克在一个深夜的密谈之后，拒绝了爱情的甘甜，义无反顾，成了一个乱须如草的行者。沿着叔叔艾杰克留下的脚印继续前行，传承着阿希克的衣钵。他隐秘的精神世界，也成了小说的一个如丝如缕的悬念。 小说在一场浩大的阿希克演出中结束，而“我”——一个心灵的追随者遗憾地错过了演出。小说的结尾耐人寻味，视角从散场的空地出发，延伸到帕米尔远山圣洁的雪原，渐行渐远，走向永恒。 《帕米尔远山的雪》语言本色，乡土，表现少数民族的生活，使用原汁原味的当地口语，自然，诙谐，读之常常令人捧腹。维吾尔人说汉语的那种维汉加杂、别有情趣的语言特色，被赵光鸣捕捉、表现得淋漓尽致，你在阅读的时候，有一种身临其境的感觉。赵光鸣能准确生动地再现生活的场景与人物，能通过几句简单的对话，或一个形象的称谓，将一个人呼之欲出。细节是一篇小说成败的关键性因素。一篇小说多年后还能让你记忆犹新，荡漾在脑海里的一定是那些精彩的细节、片段，正是它营造了一篇小说的整体气韵。这篇小说好的细节随处可见，水利干事铁来克，那个顾盼灵活，眼瞳像安上了轴承的孙悟空形象，一开篇就活了。他“撅着屁股，看着姑娘开怀大笑，偶尔也会跟着笑，脸上的痴迷神情谁看了都不会怀疑小伙子确实坠入情网了”。还有那个文静内敛的姑娘吐尼莎，听到水利干事和赵组长聊她的朋友磨面匠的身世，她跟在他们后面一直在偷偷地抹眼泪，她柔弱的双肩担负了太多的深情。像这样的细节是很难忘掉的。我读到含羞草一样的吐尼莎的时候，不由地产生了一种怀旧心理。陈年旧梦里也许积淀着更真实、更牢靠、更朴素的东西。它让我们的人生有些许的慰藉和依托。而这篇小说恰好给了读者这样一种温润、质朴的阅读安慰。 赵光鸣是一个在语言上颇有造诣的小说家，这与他多年的潜心积累有关，与他的语言天赋有关，与他对人情世故的通达感悟有关。成就语言不是一朝一夕的事，是所有的人生储备化育心间，再加之艰苦的磨练使然。上乘的语言应该是洗尽铅华，保留朴素，是语言经过高度过滤的结果。 《帕米尔远山的雪》在结构上，虚实相间，动静结合，转换巧妙，叙事舒缓而温情。这篇小说，摒弃了现代生活的诸多“时尚”元素，乍一看，有点土，有点陈旧，故事里的人和事似乎无法与这个时代接轨，但正是这种“土”，给了小说一种独特的审美视角。赵光鸣是智慧、自信的，甚至有点执拗。他坚持自己的判断，提供给我们一种不失天真、朴素的情怀，给我们一片遐想的空间。无论这个世界怎样高速运转，人性、道德、尊严，这些恒久的东西是永远不会改变的。在世界经济危机引发金融海啸的今天，小说提供给我们一种跨越时空的冷静思索。在文学艺术的领域，赵光鸣给了我们一个逆向的审美空间，他悖于众人的脚印，避开大路，朝着反方向逆行，有一种荒野突围的意味。 《帕米尔远山的雪》被《小说选刊》2009年第1期作为头题小说隆重推出不是偶然的。当下中国，文学早已没有什么“狂潮”可言，更不可能成为大众关注的焦点。它注定是寂寞的。它只属于一小撮执迷于它的群落。如果你的作品还有人与你共享甚或共鸣，如果你能够用作品寄放你无处安置的灵魂，如果你的作品对别人的人生有所启发或影响，那就很值得庆幸和欣慰了。《诗经》有云：“有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”这是写爱情的，又何尝不可用来比照痴迷于文学的坚守者们那种无法舍弃的情状呢。 文学在世俗的现实面前总显得那么软弱与苍白，它改变现实的愿望常常跟飞虫撞在玻璃上一样。但是当它回归到历史浩瀚的空间，当它投影在心灵的湖面，当它延伸到帕米尔的远山，当远山圣洁的雪映照你的瞳仁，你还会觉得它真是那样没有力量吗？ 王晖《绿洲》杂志社 原载：《小说评论》2009年第3期 原载：《小说评论》2009年第3期 (责任编辑：admin) |