|
破 碎 羽蛇是徐小斌的同名长篇小说[1]中的主人公，据说是远古时代人类最高的神圣，在她身上可以分析出许多神话叙事的暗示。但我更关心的是，这样一个通灵的女性，有着怎样的内心生活，她与家族中的其他女人，与她所处的时代建立起了怎样的生命联系。我相信徐小斌的目的也是为了把读者引向人物的内心，他们的惊骇、恐惧、挣扎，他们的爱与失望，他们起伏不定的欲望及茫然的希望，这一切来自内心的风暴，比起某种社会问题，更需要我们花费心智去回答。所以，《羽蛇》虽然写了太平天国、辛亥革命、四十年代、“文化大革命”及“文化大革命”后的一代，描述了五代女人的生活，但这一切只是模糊的背景，真正清晰的只有羽的内心历程。历史是在她里面发生的，而不是在她的外面。她的内心构成了真正的历史。 这似乎与大家乐于讨论的女性主义无关，至少我不愿意将《羽蛇》盲目地套上这个讨巧的标签。羽在小说中所经历、所争取的，决非女性所专有，其实每个人都有着类似的经验。关于希望与绝望，关于恐惧、苦难与赎，以及所有的生存追问，是无法用人类下身的异同来区分的。我们普遍都在遭遇它袭击。即便是徐小斌着墨最多的母女关系，现的也更多的是个体的对抗与协调，而非性的痼疾所致。 更明智的做法是抛开理论上的性别争，回到心灵的地平线上，共同来追问我们以实现真正的自己(女人的实现也一样，她求的并非如何成为男人，而同样是如何成自己)。羽的一生贯彻着这种努力，但她没走向最终的实现，没有什么胜利可言，她除在残酷的现实中挺住与受难之外，惟一的藉也许就是那个神秘的耳语了——来自彼世界的救援的声音，也在羽蛇被切除脑胚的那一刻熄灭了。羽蛇希望的眼神里，曾经现了她的母亲若木，金乌，法严大师，圆广者烛龙，最后是M国那个像天使一样的孩，他们最终都成了幻梦，相继破碎，即使M国驾着帆船的天使般的男孩，最后一次入羽蛇的幻觉时，也不过是他与韵儿做爱场景，“她忽然觉得那男孩根本不是什么天使，男孩放大了的脸，十分狰狞”。直到临死前，羽蛇在梦幻中渴望的是回到童年住过的地方，那口湛蓝的小湖，寄寓着她一生最后的心愿，可是，当她走进湖水前还是很失望地说：“那个蚌已经没有了，再也看不到它了。”她只有死去，彻底地消失。 可以说，羽蛇的一生是破碎的一生。这种破碎在她六岁的时候就开始了。她的那幅“献给爸爸妈妈”的雪花画，有着稚拙而奇异的美丽，当她小心翼翼地将画带回家时，不仅没有得到该有的赞赏，反而因为她碰了一下弟弟的小鼻子遭受母亲的责打，她的画也在几天之后被扫雪的人“和其他杂物一起扔进了垃圾车”——这显然是一个象征，喻示着羽蛇眼中一切美好事物都将走向破灭；弟弟的出生，使六岁的羽蛇对母亲的崇拜与爱受到了挑战，她想把母亲据为己有的愿望成了泡影；金乌曾经是她的憧憬，是她内心深处最美的幻影，可金乌爱上了一个男人，并不爱她，她为赎罪而承受了最大痛楚的纹身，金乌也不喜欢；她爱烛龙，烛龙却在她住院期间娶了安小桃…… 这一切，都在一步步地粉碎羽蛇的内心，使她“关闭在自己的世界里”，孤独地生活，彻底失去与外在世界契合的基础。羽蛇经历的是一次次的放弃，一次次的逃离，最终把自己送入没有出口的迷宫。现实的路径都关闭之后，羽蛇只有回到自己秘密的、破碎的内心，在自身中争取援助，并渴望通过对自己的惩罚(纹身、做搬运工等)来缝合内心那些希望的碎片。这种挣扎是非常明显的。外面的失败与挫折，不断地把羽蛇逼回到自己的内心，而内心秘密世界的敞开，使羽蛇开始经受深度的存在压力，某种现实的景象与生存中的某种神秘空间也有了相遇的可能，这样的生存痕迹就具有了更大的普泛意义。徐小斌在《羽蛇》中大量写到前世记忆，写到梦与现实之间界限的消弥，写到一种出世与入世的自由转换，也许就是为了更好地揭示人物秘密世界的景象。 但是，在羽蛇身上破裂后的事物，一直都没有在她的内心被缝合起来，那些碎片，成了稍纵即逝的瞬间，散布在羽蛇家族的每个人身上，包括圆广或者烛龙、金乌、M国那个男孩，都曾成为羽蛇停靠的驿站，可他们均没有为羽蛇提供缝合内心碎片的力量。她没能改变自己的命运，或者，她根本无需改变它，正是这种破碎，把她彻底解放了出来，使她获得了真正的内心自由。 恐 惧 这样，我们经由那些秘密通道，就来到了羽蛇的内心。她自小就渴望得到爱，渴望别人喜欢她，世界所给予她的却是一次又一次的失望，母亲与外婆喜欢的都是男孩，而且她的奇思怪想常常把她引到非常规的世界，她眼里看到的东西，总是和大家不一样。这种与世界的对峙，不和谐，造成了羽蛇内心的疼痛，以及无休止的紧张，她的恐惧由此而生。 恐惧还导源于另一个重要原因，那就是，羽蛇在六岁的时候，目击了“平时道貌岸然的父母搂在一起，赤裸的身体在黑暗里拧绞在一起，黄白分明”，“她还不知所措的时候，就听见黑暗里母亲狂怒的吼声：滚!滚!你个死丫头!不要脸的，你给我滚!”“不要脸”这三个字像烙铁一样烫在她的心里。许多年之后她回想起这一幕依然觉得烈火焚心。六岁女孩的羞辱笼罩了她整整一生。这羞辱完全是莫名的，与她毫无关系，却要她来承担。这斥责真的让她觉得自己有罪，自从这一天开始，她永远觉得自己是错，她所做的每件事，还没开始，便会有强烈的失败的预感。同样是六岁的时候，羽蛇杀害了自己的弟弟，从此之后，这种用什么也洗脱不了的负罪感就紧紧地抓住了她，母亲和外婆也结成了同盟来对付她了，羽蛇在冥冥中一直害怕的事物都变成了现实——她正在被爱的世界疏离与抛弃。 六岁，只不过是人生之初，可羽蛇在心理上已有了罪恶的烙印，内心的自我谴责也伴随而来，她无法摆脱这些，恐惧就应运而生了。徐小斌的这一笔，显然有着基督教的原罪意识的影子，因为照圣经的经典解释，人类由罪带来刑罚，而刑罚带来恐惧，就像创世纪中的该隐杀了他的兄弟亚伯后，耶和华刑罚他，使他永远不能再见耶和华的面，地也不再为他效力，该隐便说，我的刑罚太重，过于我所能担当的；我必流离飘荡在这地上，凡遇见我的必杀我。——在这里，我们看到了一个恐惧的该隐，他恐惧的原因有二：一是恐惧流离飘荡，二是恐惧除他以外的人(他人即地狱？)。这两方面，羽蛇身上都有，她在很小的时候就离开了家，且与所有人的关系都极其紧张。 她是注定要带着恐惧生活的人，恐惧已内在于她的生命之中了，几乎是与生俱来的，渗透在她人生的每个角落之中。也正是恐惧，使羽蛇成了天生的艺术家，她的画，是她对自己所体验到的世界的描述，触及到的却是人类共有的骇人的真实。她的画被人解释成“在相对静止的空间里寻找逃避恐惧的避难所”，画里充满了恐惧和性的焦虑。只是，这种恐惧与焦虑，并不像一些哲学家那样只停留在理论的认识上，羽蛇是带着它们生活的。这让我想起鲁迅，他不仅有对绝望的认识，更是一个带着绝望生活的人——后一点，才真正体现了鲁迅的精神。 羽蛇完全可以有一种妥协的生活，像其他人那样，以牺牲自己的心灵或肉体，来换取现实生活的通行证。徐小斌没有这样做，她甚至没有用一些其他的办法来缓解羽蛇的恐惧，羽蛇在徐小斌笔下成了一个符码，表征着犯罪与失爱的人类基本的生存境遇。是的，这个世界不再给我们提供安全与幸福，每个人都带着罪、错误、恐惧、焦虑生活着，你若不想背叛自己的内心，不想推卸生存的重担，你就必须勇敢地走向因它们而致的苦难。 羽蛇这样做了，当她勇敢地承担着一切时，她分明能感到自己内心的自由。在小说中，羽蛇和烛龙都曾多次说过，总要有人站出来承担。只有这样，未来的生活才能让我们看到希望。羽蛇的承担为她洞开了内心那条秘密的通道，使她知道了生活是需要代价的，爱是需要代价的，她由此触摸到了真实而有价值的生存。活在恐惧中的羽蛇是清醒的，她明白，逃离不是路，惟有主动的承担才有可能缝合内心希望的碎片。尽管那神秘的耳语多次启示她，叫她逃，但她还是留了下来，承担着属于她的一切，这样的时刻，羽蛇是有力量的。它让我想起哲学家基尔凯戈尔在《恐惧与颤栗》一书中的一句话：“恐惧是自由的可能”。他的意思是说，恐惧使人从无意识的状态中清醒，开始意识到自我，从而成为力量的源泉。确实，羽蛇六岁时获得的恐惧似乎在一夜之间就照亮了她内心一切的灵性，她很早就有了个体的觉悟，很早就开始倾听耳语——与其把耳语理解成一种神秘主义，还不如把她理解为一种内部的声音，它从羽蛇的心灵深处生长出来，代表着一种不同于现实经验的生存指令。这是羽蛇最迷人的地方之一，她不像其他人那样，完全听凭现实法则的引导，心灵不再抗争，也不再追问，她是一个内省的女性，这决定她对童年中、现实中的不幸残缺和痛楚有着深刻的敏感，并且，她的内心生活是建立在对这些事物的追问之上的。 从这个意义上说，羽蛇贯注着徐小斌的生命理想。她把人物置于原始的、本质的体验中，倾听来自内心的声音，以质询存在的意义。在羽蛇身上，徐小斌不愿作出任何廉价的幸福承诺，而是让羽蛇进到罪、恐惧、焦虑、不幸、残缺和痛楚的体验中，在受难的基础上重聚生活中那些美好的瞬间。只有经过了受难付出了代价争取来的幸福才是可信的，真实的，也只有这样的受难体验和内心追问，才有可能把羽蛇从自己家族那令人窒息的血缘中拯救出来。羽蛇的受难，羽蛇的内心生活，决定她是一个家族以至整个人群中的异类，她在其中作出了向过去和未来伸越的新的生存探索，是家庭血缘中新的生命因素。但羽蛇的努力最终还是失败了，她被推向了手术台，被割去了脑胚叶，原先的“异类”成了“正常人”，家族血缘中惟一可能突围的力量被剪除了，“若木的生活模式终于回到了玄溟去世之前”，而若木当初对羽蛇的担忧却转移到了韵儿的身上，历史走了一圈，仿佛又回到了它最初的起点。这种可怕的循环，也许才是我们真正需要恐惧的地方。 受 难 恐惧依然存在。缓解恐惧的惟一方法就是承担，或者说受难。羽蛇还在六岁的时候，就知道“只有用自己身体的痛楚才能减轻心里的痛楚”。当她受到母亲的责打后，就用打碎了的花瓶割破自己的身体，让鲜血汩汩流出；当她感到父母亲不爱她的时候，她就会从内心诅咒自己，“她的惟一目的是想把自己毁掉。她痛恨自己活着，她恨透了自己身上的每一寸皮肤，这皮肤因为无人光顾无人理睬而变得毫无意义，自轻自贱”。这一切都因为羽蛇的内心有着无法排遣的恐惧，她恐惧失去爱，恐惧与这个世界对抗。 这种恐惧还植根于她那根深蒂固的负罪感，只有受难，羽蛇才会因此而稍感心安。她对金乌说：“我是永远不会被原谅的……我犯了罪，是我杀死了我的弟弟，可是……可是我那年只有六岁，我什么也不懂……我怎么才能赎罪？只要能够赎罪，就是死一千次，我也愿意!……”即便金乌告诉她那不是罪恶，只是错误而已，羽蛇也无法原谅自己，就在她最渴望赎罪的时候，耳语的声音出现了：“西覃山金阕寺，可以赎罪……”于是羽蛇来到了金阕寺一位叫法严的刺青大师那里，期望通过痛苦纹身、流血来为自己赎罪。 赎罪的过程其实就是一次受难的过程。刺青使羽蛇流了许多血，经受了极大的痛苦，法严大师最后对她说：“姑娘，你流了很多血，足以赎你的罪了。”羽蛇真希望由此而释罪，真希望自己在法严大师的刺青笔下完成一次蜕变和再生。羽蛇为着她的罪，付出了血的代价。或许是巧合，这种赎罪思想再次应和了《圣经》的母题。希伯莱书说，没有流血，断不能赦罪。所以，《旧约》的以色列人每年要几次上耶路撒冷，宰杀牛羊鸽子或斑鸠，流血献祭以赦罪。把赦罪与流血联在一起，始于创世纪，亚当夏娃犯罪后，觉得自己赤身裸体是羞耻的，他们便用无花果树的叶子做裙子以遮盖自己的羞耻(罪)，但耶和华不承认这种遮盖，因为一个犯罪的人需要流血的祭牲来救赎，没有流血就没有赦罪——这涉及到神的公义。所以，基督在十字架上的救赎，就是经由他流血牺牲自己来完成的。徐小斌在小说中说“现在不是一个产生耶稣基督的时代”，其隐含的意思是没有救主会来拯救我们，活在罪中的人只能依靠自己来获得救援的力量。 羽蛇选择了受难。她的纹身，其实也是一个象征，一方面，流血、痛苦可以有效地缓解羽蛇内心的恐惧与负罪感；另一方面，纹身也表明羽蛇有意在自己身上留下一个赎罪的记号。这一切，给羽蛇重新唤起了自信，她以为自己承受了这么大的痛楚就可以埋葬自己的过去了，以为金乌会喜欢她的纹身，可等她回到金乌的家中，金乌却走了，她全身的疼痛一瞬间便复活了。她没能把自己赎出来，受难的道路还得继续走下去。后来，她成了一个工厂的装卸工，这种只有男人才干得了的活，羽蛇咬着牙挺下来了，当一百斤整袋的尿素压在她身上的时候，她能够听得见骨头的破裂声，这就是苦难，孤立无援的羽蛇默默地承受着，她甚至为此吐了血，但她并不慌张，反而觉得只有这样她才会心安理得。 羽蛇一生都有意地活在这种自我折磨中，她没有轻易地原谅自己，她是那种不断地朝存在的深处进发的人。也许，最让羽蛇自己感到慰藉的是，她自始至终都是一个站出来承担罪恶与苦难的人，她没有逃避：为了金乌，她忍受剧痛去纹身；为了烛龙，她从高楼的窗口上跳下；为了不想欠任何人，她做了装卸工……更重要的是，为了赎罪，她用了整整一生的苦难来还她欠这个世界的，来换取自己内心的平安。她带着这种负罪感生活，一直到死，比起外面的苦难来，这种内心的折磨是更深的受难。 到底有什么事物值得羽蛇为之受难，为之去死呢？一方面是承担，另一方面是为了爱。羽蛇所承担的是每个生存者该有的责任，它与我们的先辈，与我们的血缘紧密相联；羽蛇最终所要追寻的却是爱，就像羽蛇身上的病，“金乌告诉她，她缺少的只是一种药，那就是爱。”因着对爱的渴望，六岁的时候她杀死了自己的弟弟：“如果生了我，又不爱我，那还不如不生我!”羽蛇一生与母亲的对抗，其实潜在的原因是为了重新获得母亲的爱，在表面的紧张关系背后，她期待的是母亲像当初爱弟弟那样爱她，用爱将母亲占为己有是她最大的心愿。这种关系有点像若木与玄溟的关系，若木一生都在想，如何在母亲眼中取代天成(她弟弟)的位置。若木与玄溟的对峙、仇恨，和羽蛇一样，目的都是为了爱。羽蛇纹身，是为了爱金乌；羽蛇跳楼，是为了爱烛龙；羽蛇一生受难，是为了在临死前对母亲说：“妈妈，我欠你的，我还了。你满意吗!”受难，不过是羽蛇为爱付的代价，因为只有爱能够最终拯救她。 救 赎 羽蛇想，我用整整一生的功夫来赎罪，这代价也太大了，假如有来生，我一定要过别一种生活。但羽蛇别无选择，她需要清算自己的过去，以平息内心的恐惧与负罪感。从这个意义上说，徐小斌是想借羽蛇的内心历程，写出整个人类的精神苦旅。几乎在任何时候，人类都面临着大致两种的选择，如徐小斌在小说中写到的《铁窗问答》的台词： 生命在十字路口。 一条，是红色地毯和橄榄枝编织的平坦道路。可以有名有利，有地位，得人心。可以有 领导的青睐，各方面条件的便利，小家庭的幸福，总之，可以得到个人的一切。 另一条，是荆棘丛生、坎坷不平的崎岖小径，虎豹豺狼在暗中窥视，魑魅魍魉在中途藏 匿，……这条小径上，没有安逸，没有个人的幸福。然而，几十年，几百年，甚至几千年后，公正 的法官——历史，却会给他(她)以应得的报偿…… 何去何从，是选择的时候了。 多数的人是选择前者，如亚丹，韵儿等人，而羽蛇选择的是后者，因为她必须回答内心那些有关罪、恐惧、爱与神灵的追问。她也注定要陷入孤独，无可救药的孤独，她是在用个人的力量来与整个世界抗衡，结果是被压瘪，被破碎。这几乎是一种宿命，任何试图清算存在本质的人，最终都走上了一条坎坷而苦楚的道路，除非你绕开精神问题，满足于现世的幸福。事实上，确实有许多人这样做了，他们为了肉身的幸福和安逸，彻底遗忘灵魂内部的呼喊和叹息。羽蛇做不到，她总是困扰于六岁时那梦魇般的岁月，所有的耻辱与负罪感都生长于此，以后她的生存就是为了解开这个精神的死结：我怎样才能免于恐惧和负罪感的折磨？——徐小斌的这个问题，显然是形而上学的，哲学性的，但它的确涉及到了人类文明最初始的母题，直至今日，它不仅没有获得解决，反而变得越来越尖锐。它是一切问题之上的问题，是神话原型，细究起来，每个人心灵的隐秘处都有一个这样的结：为罪自责，为未来恐惧。将这一神话原型运用于《羽蛇》中，徐小斌处理得虽有不少生硬之处，但它至少告诉我们，在日常生活之上，还有一些属于原始经验范畴的问题值得追问。 譬如说，为什么有些人对罪有特殊的敏感(如基尔凯戈尔)？为什么有些人对世界有着本源的恐惧(如卡夫卡)？为什么有些人会觉得只有死亡才能缓解他内心的紧张(如川端康成、海明威)？这些普遍的精神难题，在中国作家的笔下几乎是空白，它让我联想起徐小斌在小说中多次提到的承担的问题。总要有人站出来承担，总要有人去思索这一切是为什么。徐小斌塑造了羽蛇，她想把许多类似的问题都凝聚在羽蛇身上来寻求解答，这个人物的确是意味深长的。 羽蛇的人生，开始于破碎和破灭，并且是带着恐惧和负罪感上路的，为了赎罪，她选择了受难。没有受难，正义、爱情、生命、幸福的本性永远无法显现。羽蛇是带着她觉悟的内心进到苦难中的，为此流血，并且，法严大师郑重地对她说，姑娘，你流了很多血，足以赎你的罪了。但实际上救赎并没有成功，原因在于赎罪不仅需要血，还要有爱。基督在十字架上流血的时候，他的爱也向众人显明了；他的救赎之所以是有功效的，原因在于他的血是义人的血，且他能通过无限的爱把这血的价值运用到罪人身上。 羽蛇在西覃山金阕寺也流了很多血，但这血不能救她，不能赎罪，原因有二：一是这血是罪人的血，罪人自己没有赦罪的权柄；二是这个流血的过程还是以罪的方式(青年僧人圆广与羽蛇交合以配合法严大师刺青)进行的。没有义，就没有赎罪的权柄，因此，羽蛇的纹身、流血，与赎罪无关，它更多的是接近于一种自残。一种以肉体的痛楚来缓解心里的痛楚的方式。更主要的是，羽蛇所渴望的爱(完全的爱)一直没有出现，即便是烛龙，也不过是她关于圆广的一次幻觉。只有一次，羽蛇与M国那个天使般的男孩在一起，那男孩说“我们跟着风走吧，乘着我们的诺亚方舟”，羽蛇才感到拯救在望，她觉得那男孩是上帝派来的使者，正在把她引渡到彼岸。但我们知道，这也是幻想。 也许，羽蛇寻求救赎的意义不在那个结果，而是在于那个过程。她的灵魂发出追问的过程，她为此而受难的过程，就是她觉悟和救赎的过程。她用她短暂的生命完成了这一过程，所以她能很坦然地对母亲说：“妈妈，我欠你的，我还了。你满意了吗？”她的灵魂到此已走完了最辉煌的旅程，应该到另一个更美好的世界安息。最后，徐小斌为她安排了一个切除脑胚叶的结局，其实那时羽蛇的灵魂历程已经完成，而针对她肉体的那一刀，我更愿意将它理解为一个暗示：爱的和解，从灵魂一面说，羽蛇胜了；从肉体一面说，她的母亲胜了。而在这个不断物质化、世俗化、欲望化的时代，肉体的逻辑往往比灵魂的逻辑要强大得多。这是一个悲凉的结局，当我们意识到这一点后，新一轮的破碎、恐惧、受难和救赎又开始了。谁愿意站出来承担呢？ 注释： [1]《羽蛇》，载《花城》杂志1998年第5期，单行本将由花版社出版。 [作者简介]谢有顺，男，1972年生于福建长汀，1994年毕业于福建师大中文系，发表有当代文学批评及思想随笔数十篇，约七十余万字。著有《我们内心的冲突》(即出)。 原载：《当代作家评论》1999年第1期 原载：《当代作家评论》1999年第1期 (责任编辑：admin) |