|
李学恒，工人作家。在大庆油田从事了多年文化宣传工作，曾获中国石油文联及中国石油作协先进基层文学组织工作者称号、石油文化艺术工作开拓奖。散文作品多次入选《散文选刊》，并获第二、第三届全国石油职工文化大赛一等奖；散文诗作品入选《2005年散文诗精选》；报告文学作品曾获第四届全国石油职工文化大赛一等奖、第二届中华铁人文学奖正奖。出版散文集《海色》、纪实文学集《大庆纪读》、诗集《山舞》。 望其背，如仰五岳之高者，中华之栋梁也；步其履，惊觉四海之阔者，华夏之鲲鹏也。地升山，方显中华之巍峨；人出岳，更彰华夏之高端。海阔天空，帝王较之亦渺渺；书山笔椽，布衣藏金亦沉沉…… 鲁 迅 很年轻的时候，你是个狂人：伸手把大老虎的嘴掰开，指着那锋利的牙齿和淋淋的鲜血嘶喊：看——吃人！ 并没有多少人惊醒，更少有人前来助战，乌鸦飞过的地方，有比乌鸦更为黑色的幽默： 孔乙己拖着破旧的长衫蹒跚，一边细瞅着空空的手心，一边念叨着不变的经文：多乎哉？不多也！阿Q已经不再空想吴妈，他一边心里嫉恨着假洋鬼子，一边趴在大堂前嘀咕：我画的这圈怎么不圆？华老栓输尽了做人的一切，狗似地在刽子手的屠刀下蘸一块人血馒头，急急地跑回茅屋，吩咐有病的儿子趁热吃了…… 你一次又一次地《呐喊》，对着那只老虎的凶残，也对着老虎身边的人们的驯顺；你一次又一次地《彷徨》，神伤《孤独者》，无可奈何地任凭祥林嫂的白发飘成《伤逝》的灵幡…… 从此，你把“狂人”之狂发挥到极致，尽管年龄大了些，投出的一把把匕首，却是刃锋而劲足——只是，那身上插满了刃锋的老虎并没有倒地毙命，那似乎永远流淌不尽的血浆，让江山一片红。 李叔同 富爸爸，好妈妈，中国太太，日本情人——多么好的家境，弃了。诗、书、画三佳，音乐、戏剧二美——多难得的才华，扔了。 虎跑寺里，粗衣生暖，淡饭如甘，板床无虞。 云游路上，瓦钵盛海，芒鞋如船，孤旅无烦。 想的是青灯，爱的是经卷，守的是丹田。 做的是补天，成的是自怜，留的是心愿。 在世62载，逝去62年，今天读你，是巧合，是天意？两个相同的数字相交，成一个天大的人字，这字让我仰头难见首尾，投足难傍其近，于是，知道了世上山外有山，确信了人间出神仙。两个相等的数字相磨，成一片地大的镜面，这镜里有我，这镜里有他，这镜里有众生千面，于是，我们出行以贝叶遮体，闭目以贝叶浴魂，寻梦以贝叶挑旗。 62载的生命，筑成四个字：悲欣交集；62年的岁月，闪耀四个字：悲欣交集。悲者，人生之悲也，欣者，人生之欣也——悲欣交集，方为人生，这是你由俗及法、法眼观世的至极体悟吗？ 我知道，身陷俗海的我，难脱浮躁之气，难成正业之果，我惶惶地担心，在你《律宗》长卷的墨迹里，有亲人的泪痕始终不干…… 巴 金 峨眉山一样长高长硬的脊梁，撑碎了一个夜色茫茫的《家》；成都平原一样生宽生广的心境，萌发了抽芽光明与自由的《春》；而长江一样接纳百川东流的血液，润泽红高粱举旗的《秋》。 正青春如龙的双膊，曾力拨上海滩的船封炮锁的《雾》；正快捷如马的双腿，曾狠冲十里洋场歌泪笑血的《雨》；正明净如天的双目，掠万里焦土而灼灼闪《电》！有过坐在阳光下微笑的日子，更有过伏在地上爬行的岁月。爬行的开始是天降大任于你的开始——地上的大火十年，心中的大火十年，大火过处，我们捡拾你思想的舍利：《随想录》。 这书很长，凡40万字意犹未尽，于是在你静默的病房里，又噼噼啪啪地飞出了另一只火凤凰：《再思录》。其实，这些书读来也短，就是三个字：说真话。说真话很容易：是什么就说什么，不费吹灰之力。说真话最难：说真话的往往倒霉、遭难，说假话的往往滋润、腾达——天下因此少真言。 在假话的劲吹中你朝向真。在假话的灭顶里你拽着真。朝向真，就是朝向光明。拽着真，就是拽着太阳。人类及万物，能离开太阳吗？ 我爱拥览你真话灼灼的书，如同小时候拥览不弃的《安徒生童话》——只是，那时候常读得发笑，而今天，却读得落泪…… 徐志摩 是一叶白帆，从运河缓缓地北往，把江南的秀色尽揽于心，让中原的豪气浸透筋骨。是一朵红云，从康桥轻轻地西来，工业文明的阳光不舍昼夜，浪漫的诗雨沉重而又急迫。是一只青鸟，从唐诗里翩翩飞出，衔着“相见时难别亦难”的不解之结，瞳仁里闪烁西窗不灭的烛光。 倘若人不识诗，看看你就行了，你是诗的生产：从头到脚，春光一片，火焰一团；从里到外，性灵跳跃，激情澎湃。倘若人不识梦，见见你就行了，你是梦的再现：从家到外，从外到家，寻的是真生命，找的是真幸福，《想飞》就飞成永远的《云游》。 其实你是诗与梦的结合：你讨厌这《人变兽》的《古怪世界》，尽管《康桥的西野暮色》很美，《为要寻一颗明星》，听到《梅雪争春》的《消息》，你毅然《再别康桥》，道一声《沙扬那拉》……为离开一个女人，你让父亲终身怀恨；为追求一个女人，你让恩师喟然长叹；为满足一个女人，你让众友天涯挂牵……也许，女人真是美，女人真是爱，而在美与爱中左冲右突不得出的，是诗，是诗人，是你。 你英年早逝让中国文学薄了几页，但你和大鸟撞向山崖的火光，却彩虹般夹在神州内外的文学史书里…… 朱自清 谁人不重亲情？但真的想说亲情的动人处，又似乎无从说起——是你说给我们听的父亲的《背影》，赶跑了我们对亲情的熟视无睹，让泪珠儿抛洒亲情的温馨。谁人不爱美景？然而美景何在？踏破铁鞋，往往徒劳，足不出户，或有所得：小路幽僻，叶子翩翩，白花袅娜，清香缕缕——还是日日走过的荷塘，在你捧来的月光下竟美人般地动人、诱人。谁人不愿游乐？既读万卷书，又行万里路，慧眼方开矣——近傍你的桨声灯影，深知同为游历，所享酸甜不一，所得厚薄各异；而那腹内空空者，定是山不来，水不进，谈兴不起，情趣自然远遁。 又思，饱读诗书就能亲情环绕、美景连连、天地尽得吗？读你文，想你人；读你人，想你文，有得：人品领先，文品接踵，人文合一，所得大焉！ 这是你莘莘学子时，盖着破棉被冻出来的。这是你赫赫教授时，说着老实话修炼出来的。这是你宁可饿死也不吃嗟来之食的气节锻冶出来的。 处优而靡靡者，何来《背影》的感受？浅薄而傲傲者，焉得《荷塘月色》？无节而躁躁者，怎不在《桨声灯影里的秦淮河》溺水？ 美文之花，开放在精神的原野，而你，就是原野花丛里的嘤嘤蜜蜂…… 老 舍 在一个华夏神州处处都热得发红的夏天，你走了——慢慢地、缓缓地走进一片能淹没文化的水，那水的名字很祥和，叫太平湖。 水中你见到了那个拘谨地跑过皇城根儿的“歪毛儿”了吗？水中你见到了那个17岁的小学校长了吗？水中你见到了那个寒风中卖袍为母籴米的大学生了吗？水面的道道波纹，可是《老张的哲学》的续写？水泡儿咕咕的响声，可是《骆驼祥子》劳累后疯似的喝水？一切归于平静后，让人想象水的深度直逼《四世同堂》，以及其前其后…… 你走进这水，是因为你太念这水——30年前你在欧洲的时候，一想起母亲和故乡就要落泪，而今，这满湖的水就是你67载的生命蓄积的泪吗？ 你走进这水，是因为你太爱这水——十几年前你修成的《龙须沟》惊涛骇浪，惟有这深夜的太平湖暂得安静，你想托付这水安魂纳魄吗？ 你走进这水啊，是因为你太恋这水——你用筋骨构架、血肉涂壁的《茶馆》，格局是京式的，器具是京式的，水啊，必须是京味的！因此，你义无反顾地入水而行，看看太平湖的水，可入盏否？ 沈从文 你是湘西的山，无论你站在那里，还是南移北走，山的脊椎不软，山的秉性不变。 你是湘西山中荡出的风，带着高山的厚重，裹着峻岭的氤氲，一直向前，一直扩散，直至无踪。 你是湘西山中流出的水，淌着森林的碧绿，飘着芳草的馨香，任土挡石拦，污泼浊洒，乡魂如恒。 你是湘西山中飞出的鸟，舞着力量的羽翼，唱着天籁的歌吟，即使身栖枯枝，你也是鸟王故乡的使者！ 其实，你最是湘西山中走出的孩子，饱经风雨，历尽沧桑，手老了，腿老了，但不老的童心让你永远有湘西的微笑……为寻找这样的湘西，我从《边城》进进出出——我仰望那里的山，我沐浴那里的风，我饱饮那里的泉，我醉望那里的鸟……我痴痴地想，边城，让我把你带走好吗？ 在怅惘和惶惑中，我走进你的《中国古代服饰研究》，在古驿道的车辚马啸中，见蟒袍生帝威，纱帽显臣品，锦裘竟寒栗，布衣如暖春……而染鲜染亮这些古衣故服的，分明是你红红的心，多彩的情。几十载的冷漠曾经将你浸泡，而你，用年年月月的沉默堆积了一座山——这山特硬实，硬实得如同你的脊骨；这山多深谷，深谷的襟怀里飞出美丽的大鸟，鸟的名字如同你的湘西故地：凤凰…… 曹 禺 不管有人没人、人多人少，你总是坐在舞台前，一坐就是七十几年。你静默地坐着。可是舞台并不静默，轰隆隆的《雷雨》从远方卷着疾风来到眼前，雷震得耳朵翁翁直响，雨浇得浑身湿透，那从脚跟前流走的，是天公的怒和人间的怨吗？ 你冷峻地望着。可是舞台并不冷峻，《日出》的时候，阳光照耀着城市，也照耀着乡村，照耀着富人，也照耀着穷人——只是富人们并不珍惜阳光，而失去阳光的穷人，脸盘白得吓人。 你殷殷地看着。在就要压垮舞台的黑暗、愚昧和仇恨的深重里，《原野》生长着割不完、烧不死的生机：生命的强光拼死穿透厚墙般的黑夜，爱情的强音想飞到遥不可知的地方，而生活就在这样的光与音的引导下上天入地…… 有天我去剧院，遍寻不见你的踪影，四周的西装革履喊着四凤的名字跑去……有天我去歌厅，提你的名字让人发愣，迷幻的灯光下，失血的白脸克隆不老的陈白露……有天我去饭店，原野的绿菜让人喜煞，虎头虎脑的老板曰：俺和媳妇金子，恭喜大家发财！我忽然觉得舞台很大，人们都在台上，而你频频颔首：生活即戏，戏即生活。 柏 杨 黄河滚过中原，母乳似的水透过泥沙，润绿了柏树和杨树。风曾狂，雨曾骤，柏与杨的折枝落叶顺流而下黄海，而飘东海，黄河的情结长成一个名字——柏杨。 听这样一个名字，就是听一段黄河的涛声：有时怒如雷霆，有时喜如艳阳；有时疾若奔马，有时缓若轻风。看这样一个名字，就是看一堤黄河的流水：有时动如蛟龙，有时静如处子；有时涨若山峰，有时落若细帛。喊这样一个名字，就是喊一种黄河的呼唤：有时爱如娘亲，有时恨如仇家；有时近若无隙，有时远若隔天…… 为文的柏杨不美，虽然有刺却不属于野玫瑰之类的花儿——柏杨用黄河的泥沙塑一个《丑陋的中国人》，然后再把这丑陋打碎，泼着黄河的水研成墨，甩起五千年的中华大毫，画出民族魂魄的正反和表里。为人的柏杨不香，虽然儒雅，却疏于世故——出马一条枪、一竿子插到底是其惯事。比如常常端了“酱缸文化”东展西览，让见仁者酸甚，让见智者不屑，头头不讨好。 按说，海风洋气吹拂得久了，黄河的泥沙早该身净心无了，谁知却不：嬉笑夹砺，怒骂滚石——老来柏杨，更得黄河真传…… 杨 朔 少小时候，即使常饿肚子，却把你的《荔枝蜜》甜水一样饮进辘辘饥肠，让难忍与渴望喜鹊一样叫个不停。 你质朴，你唯美，可这二者跟一个理想和幻想并驾齐驱的年代相结合，就造成了一个散文作家的悲剧：大跃进没有跃过三年自然灾害，饿殍不鲜，天怒人怨，你虽登《泰山极顶》而看日出不得，但却在灾难里幻化出大气磅礴、如临其境的“日出”；在海边的渔民身上，你看到了他们与《雪浪花》一样的噬咬岩石的坚忍不拔，却把父老乡亲代代承传的美好品德，与“人民公社”这样一个政治空巢连接在一起，稚童似地让人相信这是“空巢”的力量；即使身处陌生的非洲，你躺在幽雅的客舍里，也把大海的涛声想象成反帝的战鼓…… 你把文学强写在政策的说明书上，而政策收回的时候，你的妙笔就掉进了虚无的深渊——日出的泰山终于烟消云散，雪浪花似的渔民在小木船腐烂的地方拉响了渔轮的汽笛；而所谓的战鼓咚咚的非洲，WTO如日中天…… 在生活之树的母本上，你所嫁接的虚假死掉了，但你的真情与真爱，却在枯枝黄叶的缝隙间，显露绿意……展开一幅虫蛀的名人画卷，赞其墨，憾其残，谁不慨然？ 胡 风 读你读得很多，不是读你激情如海的诗篇，不是读你耸为山峰的艺论，也不是读你如砖如城的译作。读你读得很多，读的是你自找的苦，读的是你难逃的难，读的是你子虚乌有的“反革命集团”。 在黑暗的天日里年复年铸剑刺天，在光明的土地上日复日吐丝作茧，在幽幽的铁窗下夜复夜嚼痛孕甜。你擅于经营《七月》——在七月的季节里，无论花草，无论树木，都长成蓬勃的夏天。 你不适北方的五月——在五月的欣欣向荣中，《三十万言书》铺成你《狱中诗章》的无奈之路。 狱中24年——即使是初降的婴儿也长成了雄风浩荡抑或母性融融的成人了，而你的文田笔地呢，是增？是损？是绿？是黄？ 囚路24载——这三倍于抗日战争岁月的雄关漫道，思也惘惘，行也惘惘：“敌人”是谁？“同志”是谁？恨谁？爱谁？ 在为之拼搏的地方被缚，在一直讴歌的阳光里“摸黑儿”，思想的脉搏几近停跳，肉体的经络数度淤滞——人老且病矣，只有“主观战斗精神”还在天窗的星空里忽明忽灭…… 又是一个五月来临，我在花前遥想胡风及成千上万的胡风们。杜鹃拂风，丁香润雨，芍药拥春——假若昨夜风恶沙狂呢？何如？我与远处的胡风絮语…… (责任编辑：admin) |