|
麦家称自己是生活单纯的人。 几乎没什么社交，极其无趣，非常的寡淡。 习惯过家庭生活，不喜欢到外面吃饭，大部分时间就在家里读书――不是躺在床上，就是在电脑前。“社交活动我基本上是消极的。这个时代那么喧嚣，作家还是要孤独一点。我对这个时代不欣赏，但毕竟我无法改变这个时代。因为不欣赏，我跟它交往很困难。既然是一个困难的事情，那我完全可以放弃。” 麦家把他以前所生活的成都描述成最灿烂的城市，灿烂得像罂粟花。他感觉成都人的生活太悠闲，悠闲到会消磨人的斗志。“你身边的人，你看到的听到的，大家都是在痴迷于享乐，遍地酒吧、遍地餐馆。人们坐下来津津乐道的，就是某个地方又推出了一个新菜非常好吃。我觉得人会在潜移默化中改变的，我担心自己会变成一个痴迷于享乐的人，一个和成都人没有什么两样的成都人。” 麦家对某种生活态度保持着警觉，他觉得安于闲暇痴迷享乐的生活对作家会造成损害。“作家其实就是一个苦行僧，一定要孤独下来。我甚至认为，作家一定要慈悲一点，就是心肠软一点，多情善感一点，这些东西都需要在孤独这个大的前提之下。你如果每天在社会上抛头露面，没有沉静的时候，你就完了。有些东西，是需要沉静才能淘出来的，只有静下来，孤独下来，才能想人生的大事情。” 他不惧怕孤独。“你要抓住一个能降伏你的东西。我经常说一个人这一辈子，终生就是在不停地‘交出去’。你小时候肯定是交给父母了，青春期相对来说是交给恋人了，然后交给老婆、交给孩子，这都是一种交。有一天，你交不出去，那就麻烦了。” 麦家抓住的能降伏自己的事情就是写作。“我觉得我可以终身托付给它。它陪伴我，这种孤独就可以承受，某种程度上它是一种孤独，但这种孤独未尝不是一种绚烂的幸福。” 他喜爱海明威的小说《乞力马扎罗山的雪》，小说的题记是这样说的：“乞力马扎罗山是一座海拔19710英尺的高山，山巅终年积雪。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到那样高寒的地方做什么，没有人做过解释。海明威的说法是有人解释说这只豹子就是作家。” 麦家认为，这只豹子是所有挑战人类极限者的象征。极限是什么？是未知，是无底，是无边无际的宽大，深不见底的深渊。是从已有开始，向未知挑战，伟大的作家在于无形地改变了我们的内部――看不见的精神深处。 麦家在获得茅盾文学奖时，授奖词这样说：“《暗算》讲述了具有特殊禀赋的人的命运的遭际，书写了个人身处在封闭的黑暗空间里的神奇表现。破译密码的故事传奇曲折，充满悬念和神秘感。与此同时，人的心灵世界亦得到丰富细致的展现。麦家的小说有奇异的想象力，构思独特精巧，诡异多变。他的文字有力而简洁，仿若一种被痛楚浸满的文字，可以引向不可知的深谷，引向无限宽广的世界。他的书写，能独享一种秘密，一种幸福，一种意外之喜。” 麦家的密码实际上来源于他的童年。海明威说过一句话，“辛酸的童年是作家最好的训练”。当时由于出身问题，他在一个阴郁的家庭中度过了童年、少年。“跟外界的交流从小就被阻断了。同学不爱跟你玩，老师也歧视你，歧视到什么程度？就是我有天看到下雪，雪花飘到我头上，我去关窗户，老师看见了，老师说，你头上戴了三顶黑帽子，你怎么还怕冷？这就是我的童年、少年。”跟外界的交流被阻断以后，他就写日记，一直写了36个本子，他一直在自我交流当中，曾经为了满足天性的交流愿望，他就是对着镜子说话。他觉得这从某种意义上来说，注定会成为一个作家。 麦家说卡夫卡是他热爱的作家。“他那么压抑，那么多疑，那么脆弱，我是完全把他当成了我的亲人。” “卡夫卡的一些话我都可以背得出来。他说：人类因为没有了耐心被逐出了天堂，因为没有耐心所以他永远不可能返回天堂；他说一只笼子在等待它的鸟。有相当长的一个时间，我的床头就是放卡夫卡的作品，我觉得他是长在我心上的。尤其在这个时代――我的内心和这个时代距离相对比较远的情况下，是卡夫卡陪伴了我，他成为我精神的一部分，内心的一部分。” 原载：中国青年报 2009年12月01日 原载：中国青年报2009年12月01日 (责任编辑：admin) |