|
在2009年度里，阿来的《格萨尔王》是一部非常重要的作品。阿来确实了不起，他早年写出《尘埃落定》，后在四川经营《科幻世界》杂志，离开杂志后又写了《空山》六部。我是华语传媒文学奖的评委，去年的成就奖是给他的。今年他又出版了《格萨尔王》。看完后我觉得写得很好，虽然属于“重述神话”系列中的一部，但我觉得这一部的意义有点不一样。现在文学写作普遍都写得特别“实”，跟现实贴得很紧，表现当下肯定不错，但是写得太“实”就不能刺激读者的想象力，也不可能产生伟大的作品。在藏族、蒙古族，都有《格萨尔王》史诗的流传，可阿来的改写刺激人的想象力，真正把艺术的张力发挥到淋漓尽致的地步。这部作品我之前浏览过一遍，现在又在认真重读。这样的作品值得再看一遍。 苏童的《河岸》获得曼布克亚洲文学大奖，这个奖很重要。苏童这么多年对当代中国文学做出的贡献不用多说，无论中篇、短篇，还是长篇都有非凡的建树，都有他独特的贡献。《河岸》他写了很长时间，很用心去写。他的写作始终洋溢着一种浪漫精神。即便写的是悲剧，他仍会用非常诗化的语言来描述，而整个作品又写得非常扎实。在资讯发达信息爆炸的时代，苏童的写作为我们提供了很多话题。评论家王干说，《河岸》是先锋文学最后的作品，这个说法可以讨论。我觉得《河岸》既延续了上世纪八九十年代文学的先锋精神，还包含着苏童在世纪里新的思考，关于生活，关于世界，关于每个人心灵来龙去脉的深入思考，所以不能简单地说是一个句号。 在这个作品中，有很多文化的元素，有关生活中的各种信息量也比较大，但是语言非常讲究。这样的写作现在太需要了。在文学现场，我们每天都要面对大量的文字，真正打动你、语言讲究的作品又很少。看《河岸》，你得时不时停下来，体味他对生活的高度概括和深刻理解。作家写作不可能一直保持一个很好的状态。但苏童在2009年拿出这部作品，你会有一种感觉：过去的苏童又回来了。 年纪更轻一点的作家中，艾伟的《风和日丽》我也觉得很不错。他在写初稿时，就把作品发给一些批评家看过，我也跟他们交流过。大家都看好这部作品。艾伟自己对这部作品也很看重，来来回回改了好几次。这么多年来，《收获》用两期的篇幅刊登一个年轻作家的作品，是第一次。以往比较重要的作家，比如贾平凹的《秦腔》，分了两期刊登。《风和日丽》把建国以来的历史作为小说背景展示给读者，从杨小翼的个人命运出发，把个人命运与历史相融合。它同时也是一个私生女寻父的故事。其中所包含的文化问题、社会问题等，很多都可供我们讨论。 还有莫言新近出版的《蛙》，他以往的长篇写得很快，这部长篇写了三年，涉及到中国特色的计划生育问题。其中有一段写“姑姑”在桥上碰到一群蛙的浪漫场景，只有莫言才写得出来。他是非常成熟的才华横溢的作家，写出这部充满幻想性、充满艺术气息的长篇，真替他高兴。我们《收获》在第一时间刊登了这部小说。 莫言是非常自觉拥用文本意识的作家，《蛙》融合了剧本、书信等各种元素，是思维比较开放的写作。二三十年来，文学的各种类型、各种写法都实验过了，我们需要一种原创精神，需要一种刺激想象力的写作。 除了提到的这几部小说外，旅居加拿大的华裔作家张翎的《金山》也不错。张翎是居住海外的作家当中非常有实力的，同为海外华裔作家的陈河这两年在国内也比较活跃。相比较而言，《金山》比较突出一点。但总体来讲，莫言、苏童和阿来的写作无论从作品本身的思想性还是艺术质量，都是比较靠前的。所以我觉得与2008年相比，今年的好作品还是挺多的。 谈情感叙事 ——在张旻作品讨论会上的发言 张旻的小说有几个特点。一个是他处在城市的边缘，通过写小镇的人和事，来折射、反观大城市的急剧变化。第二个呢，张旻最近这部长篇《邓局长》是在我们《收获》发的，当时我在读这个小说时，老是想到一个日本作家村上春树。在作家里边，不仅是上海，就全国范围内，我觉得比较好地关注情感叙事的作家当中，张旻可以算一个。中国作家写到情爱的时候都比较生硬，包括像莫言这样非常优秀的作家，他写两个人谈恋爱的场景故事，写得都非常夹生，上海话说“夹生饭”。能够把男女的情爱故事写得很好看的作家，在全国范围内，我看不是很多。张旻的小说恰恰有这样一个强烈的特点。荆歌他好像老是觉得不过瘾，其实张旻小说的长处恰恰在于达到最后一步之前的那些曲折、那些情感的纠葛，好就好在这个过程。很多小说一写就写到床上去了。张旻毕竟是五十年代出生的人，他的写作长于表现最后一步前面的那些迂回、曲折、纠葛。这是他写作的一个特点。 为什么我想到村上春树的写作？我觉得，张旻的《邓局长》和村上春树的《挪威的森林》，在情感叙事方面，可以让你思考很多问题。将这两部小说作比较，有很多有意思的话题包括结构上的问题值得我们去探讨和研究。 村上春树消解时代背景，但张旻恰恰不是，你把《邓局长》往前或往后推十年，都不成立，它是中国特殊时代关于当下的一个叙述。村上春树的《挪威的森林》从头到尾的情感叙事，取消了背景，它不发生在日本，发生在其他国家也可以。 还有情感叙事的连续性问题。我理解情感叙事有两个层面的东西。一个是写作者对人物关系的关注，他们互相之间情感的关注，还有一个是小说中人物互相之间情感的纠葛。我觉得在张旻的小说中，这两个层面都兼顾到了。在村上春树《挪威的森林》中，只有一个层面，就是小说人物，男主人公和女主人公之间的纠葛，最后它消解了时代背景，产生了柏拉图式的一个理想境界。 有的书评说《邓局长》是一个厚黑学小说、黑幕小说，我不怎么认同。我觉得邓局长最后到山上去找文昕，跟文昕结婚等等，从某种意义上，我还读出了一点自我拯救的意味。这是张旻小说中比较有弹性的一个东西。如果光是讲霸占、强占民女，这个小说的弹性就小了。 邮件集 与畀愚 程老师:你好! 我不善言,所以也不会客气.我把这几年里写的几个自己觉得还可以的中短篇先发给你,在你方便的时候请给看看,给开开方子.你发现培养了那么多优秀的作家,能得到你的点拨是我的运气.谢谢! 感谢你把我当成一个小兄弟。 祝好! 畀愚 程老师你好! 这是最近写的,是个关于底层的故事,可能有点长了,有四万多字,请您给看看,望多提宝贵意见.上次曾投了个《田园诗》不知可收到？ 程老师,天气渐凉快了,如有兴致请来西塘玩玩。盼。 祝好! 畀愚 畀愚：你好！自嘉兴聚过之后，我陆陆续续收到了你的一批小说，从《胭脂》开始，我先后读了你的七八个中篇和一些短篇，之所以没有及时与你沟通，是因为我承诺过，要认真对待你的作品。也就是说，我不愿辜负你对我的信任，就像我们去医院看病，检查得愈细，最后得出的结论离事实最近。 你的叙事能力没有大的问题，有些地方还不乏契珂夫的冷峻和诙谐，你小说表现的全是底层，描写的对象都是你很熟悉的一些小人物，他们或处社会贫寒阶层，或是些倒霉的背运的人，无论是身处时代边缘的游游荡荡的痞子，还是为了改善物质生活最后堕入风尘的良家妇女，你似乎有一种执拗的意志，就是要和他们过不去，就是要把他们窘迫的境遇撕开，撕裂，直到坠落命运的井底毁灭为止。可以说，你的写作符合现在的潮流，因为表现底层已变成一种文学的时尚。我并不反对表现底层，但当它变成一种指导性的口号，文学和经济一样变成可以计划性的，那也就昭示文学的大倒退开始了。文学表现哪个阶层，难道需要引导吗？为什么要提出这样的口号呢？无非是一些自以为是知识分子的人，居高临下的认为需要关怀我们社会的弱势群体，其实知识分子才是弱势，如果说中国有真正意义的知识分子的话。知识界对我们的精神生活、人格建构几乎没有什么贡献，所以他们才是弱势！ 第一篇读的是《胭脂》，写的是三十年代的旧故事，叙述很流畅，但这类题材显然不是你的强项，编造的痕迹很浓。后面我看到的一批描写当下生活的小说，才显示你的实力。你对底层很熟悉，你对小人物的喜怒哀乐基本上都把握得很贴切，但这些作品的终极指向都是一个主题：失败和毁灭。所以我在电话里与你交流时谈到小说中的“诗意”问题，用行话来表达，你的作品写的都太实，缺少一种精神向度。比较起来，我倾向于《罗曼史》的叙事。主人公是一位想改变自己境遇的中年妇女，虽说最终她追求幸福的目标没有实现，但谁能去否定一个人追求幸福的正当权力呢？《田园诗》和《塑料地板》的主人公也想改变自己的命运，他们不择手段，一个成了骗子，一个成了妓女，因为缺少精神上的认同感，这些故事和电视里每天在播的纪实新闻没什么区别，变成罗列生活表象。怎样使作品获得一种精神上的升华和突破，恐怕是你在创作中急需要解决的问题。另外，你的叙事中有令人会意的精彩片断，但还是太少，尤其在一些节点上，常会被马虎地滑过和放弃。我不知道，这是不是与你写得太多有关。 中篇《罗曼史》和短篇《没什么不可能的》终审的情况，届时我会通知你。 祝好！ 程永新2007.11.7 程老师你好! 你说得很对,其实我也一直想摆脱有关底层的写作,因为我一直认为小说是不该有界限的,对于小说作者更是如此,只是我太熟悉这样的生活,常常是不自觉地进入这种氛围中,可能是自己也有这样的经历.关于小说中的精神,可能我一开始就抱有一种错误的态度,一直以为“坐井观天”也不失为一种写作的姿态。但事实已多次证明我的这个想法是冲动的。已经好长时间了，我一直改变,只是苦于没有找到一个更好的切口。 《罗曼史》与《没有什么不可能的》已于今年与去年分别发表在《上海文学》与《山花》上。我会在写作的方向努力尝试,希望可以摆脱现在的状况。感谢你对我小说的阅读与教正，这对我是很重要的，很关键的。谢谢! 祝好! 畀愚 与陈谦 程老师：你好！ 收到你的来信，很高兴。你和李小林老师能够喜欢我那篇小说，对我是很大的鼓励。谢谢！ 我一向对人的内心世界有极大的兴趣。过去所写，人或以为“社会意义”有缺。今次“觉悟”，朋友们以为讶异，其实亦是过往的路数：探试人心那一片汪洋。 我原来计划２０07年改好长篇《落虹》。可是一直改得不大顺，对它现在的样子，不能满意。现在又列入了明年的计划，看来连结构都要动到。我写得很少，还是要写得自己比较满意才行。我会下功夫改好它，到时一定请你指教！ 再一次谢谢你、也代我感谢李小林老师！ 祝 编安！ 陈谦12-10-07夜 陈谦女士：你好！北岛推荐来的中篇小说《特蕾莎的流氓犯》，我和我们主编李小林都读了，我们非常喜欢这个小说，个人对历史应承担的责任问题，中国文学涉及得太少。我曾经说过：“文革是一座金矿”，就像二战之于西方。你的写作再次证明了反思历史的重要性。我们会适时重点推出你的作品。另外，你正在修订的长篇是否发表过，没发表的话，可否给我们看看。祝好！程永新2007.12.10 与张燕玲 永新兄好呵! 终于能上网啦，终于读到你的文章了。 很好，可惜短了点，争取明年第一期发。 我有篇小文,很肤浅但精神上有些与你相通,也发你闲时看看。 秋凉了，保重! 燕玲07.10.11 永新兄，好呵！ 那天行程一直阅读你的“文学史”，这份喜悦，不仅来自于书的个人视角的亲历性、对文学史叙述的创造性、文学经典化过程的档案性，还有友谊也能在公共空间散发出的温情等等，颇让我珍视的。 如有相关评论可给我刊，或者我自己去组。在今天，我们难逃以政治社会学为时间单位去评估文学时，哈，你在框外！ 值得尊敬呵！ 前天，在南宁见到陈谦。上次见面忘了告诉你，我喜欢你发她的“特雷沙”，已推荐给我大女儿（我先生的女儿），她在给公司作此电影的策划书，她在华谊兄弟工作。陈谦，会在写作之路走得更远的。 为你家小公主祝福，她太可爱啦！ 愿你心情如阳！ 燕玲08.10.29 燕玲：你好！谢谢你的褒奖，我有点受宠若惊，这本书我本不想出，经人一再的鼓动，才终于面世。书出后来要的人颇多，我已购了几百册，明年想出修订本。遵嘱约了同济人文学院的副院长郭春林为贵刊写文章，他非常有兴趣。陈谦的小说《特雷沙》写得很好，我们发了头条。握手！永新08.11.3 与艾伟 程老师： 昨晚上熬夜赶工，把上半部整出来了。我以为外公是一定要死的，但关于外公的死做了一些修改，让他失踪后，淹死在永城的轮船码头。外公的死主要涉及信仰问题，因为劳动创世说把整个天主教的神造世界的思想摧毁了，所以，他的死同信仰有关，其实新政府还是礼遇他的。所以，他自杀时只是信仰问题，并没有意识到“成份问题”，也没有意识到他的死会对女儿一家带来多大的“政治”上的不利影响。但死在家里肯定是不对的，这个意见非常正确。 能分成两期发，真的很高兴，非常非常感谢你。这样我可以少删节一些。原来一期发，要删节这么多，我真的感到心痛，就怕损害了小说的质感及节奏。 你看了后若还需要有什么改动，请随时告我。 祝一切好！ 艾伟 程老师： 提出的一些细节，比如刘伯伯和杨小翼的谈话、夏津博的学历、吕维宁威胁杨小翼、烫发等问题都改过来或删节了，改动处用红色字体标注。其它疑问处，说明如下： 1.周恩来“封建地主”基本正确的。严格来说是破落封建地主家庭，同鲁迅家差不多。 2.关于“教科书”问题。当时进入教科书的人应该不一定是很大的官。我不清楚像台儿庄这样的国民党的抗日当时是否进入教科书，教科书应会涉及一些英雄事迹，但不一定是大官，和官职的大小应没有关系。这里写这一点是为了说明杨小翼对尹将军已有一个了解。这样内心的震动会比较大。不过，你们决定是否删去这一句。 3.关于“副局长”，我查了顾准传。当时确有金融资本家甚至在国民党政府任过职的官员进入上海财税局。特别是“立新会计事务”的人。也有人甚至当铁路局局长。我把吕维宁的父亲改为金融家，立盛会计事务所老板。 下半部我再消化、思考一下你们的意见，会尽快改出来，然后传上。 一切好！ 艾伟 艾伟：你好！刚把文字工作做好，我觉得有一些想法要和你沟通。1.周恩来的出身问题较复杂，即便破落地主的说法可以成立，五、六十年代的人也不会说这样的话，那时候直呼领导人的名字都是一种罪过；2.将军不上教科书是从策略上考虑，也是为了保护这部小说，从此书的核心价值来说，一个将军已足够了。另外将军不能在外交部，要不他去广安就没有合理性，模糊一点管军工即可；3.吴之父的问题要斟酌。我现在改为“在政府里做事”，但好像又有问题，既然他把所有财产上交，他为何要去贪污呢？情理上说不通。你再想想。4.我第一次近距离接触你的文字，我觉得你的长处是想法和结构，还有情感叙事，弱的是文字，看你的文字，老有一种修改的欲望，李洱和金仁顺他们的文字，我可不会有这种冲动。在我看来，小说家的语言是第一位的，以前觉得你的文字不够生动，现在觉得还有节奏、语感、表现力、准确性和丰富性等诸多问题，甚至连标点符号都有问题，大量该用逗号处却用了句号，损害了语言的流畅性。 所幸现在还有时间，下部真要好好磨一下。最后父女见面要写好，“外蒙古”改成“温都尔汗”比较好。总之，大家都觉得此长篇品相不错，你就要拿出各方面都令人信服的作品。想到什么再和你探讨。 程永新09.5.25 发送日期：2009-05-2516:01:11 主题：艾伟问候 程老师：你好！几个问题我回答如下：1.周恩来的出生，这里是杨小翼的心理活动，应该是可以的，不过，你看着办吧。2.将军不上教科书也可。不过，小说中并没有说将军管外交。小说中说将军管理一个比较机密的部门——应该是军事情报。具体没说出是哪个部门。改成管军工也可以。3.关于财产和贪污问题。小说中杨小翼也有此疑惑，既然财产都上交了，怎么还贪污呢？我是这样想的，贪污和上交财产是两回事，贪污有时候是一种快感，这也是人的复杂性。再说，小说里其实并没有确认吴之父一定贪污，只是道听途说而已。所以，现在这样应该没大问题——你觉得呢？4.语言问题，我在下部再打磨打磨。）现在下半部在细部上有所调整，刘世军有所加强。你提的一些意见，比如王莓的身份我都改了过来。感觉比原来好很多。我第一次经历如此严谨的编辑，这对我来说是运气，谢谢你。 另外，如果可以，可否把上半部的清样快件寄我，我再在文字上斟酌一遍？根据你提出的几个问题，我在语言上再打磨打磨。我也希望更完美些示人。地址：315010宁波柳汀街150号《文学港》邮编：315010 一切好！ 艾伟 艾伟邮件 程老师： 校样今天寄出了。校出两个比较重要的错误。一个是北京冬天下雪，杨小翼从窗口看到绿叶。北京冬天没有树叶了，但像雪松这样的针叶植物是有的。一个是前面讲到秋天，但刘世军写给杨小翼的信却是6月。都改过来了。 另外，将军的葬礼处，你们改的“部队官员”，我把“部队”两字取掉了，因为将军这样的开国将军，只有部队官员出席，也不合常理。索性只留下一个模糊的“官员”。合适与否，你来定吧。艾伟 程老师，你好！下半部改好了。你们的意见基本上吸纳并修正了。但关于“爱毛主席”处没动。主要是：杨小翼关心的是将军爱不爱母亲，只有周楠阿姨才会关心将军最爱的人是谁。下半部删节了不少，也加了不少内容，刘世军在后面得到了加强。有关天安门的事，我作了处理，最终你们定吧，我也不知道分寸，还有其他的细节如政治上不适合，你们作处理即可。 艾伟 与周嘉宁 程永新你好，我是周嘉宁，上次托张悦然给你的小说不知道你看了没有，所以就发个email来问你一下。 这么就等你的答复奥…… 祝好！ 周嘉宁 周嘉宁：你好！我去广州参加评奖，刚回上海，你的小说看了，因为张悦然很姐们，盯得很紧，我觉得小说写的有点意思，有一种忧伤的情绪，这种情绪又有层次感。当然，小说写得很淡，几乎没什么事件，恐怕你追求的就是这种效果。问题是我们手头积压的稿子太多，有些甚至是去年留下的，你如果有足够的耐心，我们可以用这小说，但我没办法给你一个时间，请你谅解。在这之间你如果有新作，还可给我们，有特别好的，可插队排上。程永新09.3.3 程永新你好，晚上张悦然给我打电话才知道你给我写过信，前阵子信箱密码被盗可能出了点问题，谢谢你的答复，嗯，我想这样吧，或许这个小说你也觉得比较一般，我想我还是先拿去别处吧，然后我最近会写新的，写完以后再拿给你看，希望会比这个更好一些，谢谢谢谢谢谢！ 周嘉宁 与谢有顺 马原、光炜、建法、王尧、永新、敬泽诸位终评委： 你好！ 第七届华语文学传媒大奖又要启动了，之前，我向报社郑重递交了辞呈（见附件），想从文学奖的运作事务中退出，一来要忙博士论文，确实没时间，二来这奖我坚持做到现在，也觉得累了，想给报社一个重新设计和规划的空间。况且，一个人之于一个文学奖，总有退出的时候，我被各种情势卷着走，辛苦做了这么多年，几次想撂下这一摊事，均未果，已是大违我本意，因此，今年是下了死决心退出的，并认真写了辞呈，但辞呈递交上去后，我曾经的领导（现在的报社班子）均多方挽留，大有我退出则此奖就不办了之架势。我想，这奖做到今天，我们几位出力都多，若就此散了，既可惜，也怕是一种罪过，我左右为难，退无可退，一片茫然。 我和报社及报社领导的情谊一直深厚，昨天总编辑和副总编辑们又请我共商了此事，迫使我继续担此责任。但我坚辞秘书长一职，建议由黄兆晖来接手，奖项的各种事务，以及提名工作等，都由他来具体负责，我更多的是负责终评这一环节——这方案报社本不同意，他们希望一切都不变最好，但我若坚持，估计也就只能这样了。 为秉承报社对文学奖之价值延续性的期许，我想，我们七个人就再干一段时间吧。希望你们继续支持文学奖，并留任终评委一职，共同把此奖办下去，特此致信商量，没有意见吧？ 祝新年吉祥、丰收！ 谢有顺敬上，2009年1月8日 有顺：新年好！你一手创办的华语奖已是全国的品牌，虽说每年的这个时候你都比较辛苦，但这个奖已经和你的名字连在一起了，报社方面的意见有合理成分，你不干了，这个奖的公信力和凝聚力都会受到挑战。我觉得这是一件对文学有功德的大好事，只是你比较受累，我等所做实在有限。祝一切顺利！永新于元月9日 手机短信 与王手 程老师好。我是王手。有一事相求：山东文艺出版社要出我一本书，封底要安排个作家批评家对作者的评价。我想请你对我的小说印象说几句，几十字即可。如行，最好能这星期内给我。谢谢。09.2.4 王手，我只熟悉你发在我们刊物上的小说，其他的我没看过，所以我建议你找洪治纲写推荐语。程永新 程老师好。您说的也对，洪治纲我有联系的，我再找他。打扰，以后我另请您写写系统的，您对我的印象和评价，对我有激励作用。我会好好写的。王手09.2.5 与迟子建 子建，祝贺你的《额尔古纳河》获茅奖！这是你多年辛勤笔耕的回报，我有种感觉，你似乎又进入了写作的最好状态。永新 祝程永新牛年大吉！兴安岭今天零下三十五度，玻璃窗上的霜花还没融化呢。为了你这番话，我也要好好写作！子建09.1.25 为了避开元旦短信对你的打扰，选择新年后的清静日子为程永新祝新年，谢谢你！祝09年吉祥如意！迟子建09.1 与杨绍斌 绍斌，这次去厦门卫视做节目，遇到几个爱好写作的朋友，其中有个叫南宋的人还问起当年的黑城。我把他的博客转给你。永新 南宋真是过奖了，那小说〔指中篇《水底的红门》〕没他说的那么好，也许是他自己格外有感觉吧。不管怎么说，我很感动，也很受鼓励。他的话，尤其是通过你传递过来，让我备加感动，给了我在写作之路上走下去的力量。如方便，替我转致问候！绍斌09.1.8 题文友书 张学昕《南方想象的诗学》 如果你熟悉苏童的小说，再有缘阅读学昕的这部书，你会发见：这是一位六零的批评家在解构另一位六零的小说家，这同样也是北方朝南方的凝视，心灵对心灵的体悟，精神向精神的作揖，才情与才情的拥抱。 ——里程 穆涛《散文观察》 这些年，收到每一期《美文》，阅读“稿边笔记”变成了必修课。我常想，这也许是中国期刊中最牛的编者按。不足千字的短文，似乎得到秦汉地脉的真气，或说理或抒发或感悟或洞微，纵横捭阖比兴连叠，风趣而不失凝重，幽默而不失机智，叹我穆涛兄，早事批评文字，后专编辑业务，炼得这身真功夫，不枉将一腔青春热血抛洒西北大地。 ——里程 关关《静欲》 进入新世纪，小说的做法越来越多样化。关关先生作为公家人，在繁忙公务缠身的余暇，挤出时间奉献给我们这么一部洋洋洒洒的长篇巨制，如果没有对文化、对文学的一片赤诚之心，难以想象完成这不可能完成的任务。我推荐这部小说，除了表示对作者的敬意之外，还因为我从《静欲》中读出了作者试图为一代人画像、着力勾勒这个急剧变化的大时代的野心。 ——里程 原载：《西湖》2010年第04期 原载：《西湖》2010年第04期 (责任编辑：admin) |