|
读红柯的《乌尔禾》，脑海里总回旋着“诗意地栖居”这几个字。空间是红柯生活的关键词，也是他创作的关键词。他的生活历经不同空间的大挪移，他在创作上也总是倾向于表达由变动的空间所造就的人、所酿成的事。追求诗意地栖居构成他人生与创作的双重变奏。 红柯大学毕业留校一年后即由陕西来到新疆，在伊犁州技工学校教书，实现了人生空间最大的迁移，与新疆这个巨大的空间结下一段难解之缘。他吃过大苦，有大恨、有大爱，迷上了那片辽远开阔的天地，爱上了那里智慧敦厚的人们，对那里的文化历史情有独钟。他掌握了大量有关新疆历史的第一手资料，研究过多民族在这里杂居的风情，这使他的创作以瑰丽的景观在当代文学中独树一帜。他不单写了别人很少写过的内容，而且总是出手就能让人惊异。应该说，他的写作的动力是对新疆过于辽阔的大地的热爱，是对白云下面那些勤劳、善良的生命的尊重与敬意。他为壮美的山河、美好的传说所倾倒，为那里的人梦牵情绕，为那里发生过的一切歌哭。在《西去的骑手》之后，长篇小说《乌尔禾》将镜头转向离我们较近的历史，以人们当下社会生活的描写为主，同样让人感慨。 乌尔禾是个红柯引领我们诗意栖居的地理和精神空间。乌尔禾本为地名，在蒙古语里意为“套子”，这个地方从前草木丛生，尤以兔子等野生动物为多，位于准噶尔盆地西北边缘，是兵团一个团场的地盘。红柯去了乌尔禾之后，喜欢上了那里的人和所有生灵，喜欢上了戈壁里的那块绿洲。他发现，在这里人们看似日复一日，实则充满辉煌与精彩，他们的欢乐、充实，阴暗与失败的生活故事，充满了诗意，在他心里一沉淀就是近二十年的光阴。他说自己写长篇需要时间的积累，“如同上菜一样，从简单到复杂，最好的往往放在最后上。”红柯将对乌尔禾的记忆化为再度想象的题材，进行了灵动的创造并赋予其多样色彩。《乌尔禾》共七章，叙述的故事可以明显地分为两个部分。前半部分的重点是新疆建设兵团的历史，写的是不平凡岁月里兵团人由打地窝子开始的不同寻常的生活。而后三章，女主人公、上海知青弃女燕子成为核心人物，小说内容也化为兵团后代王卫疆、南方来的打工仔朱瑞与她相继产生的情感纠葛史。而一个名叫海力布的人的形象则贯穿于作品始终，将小说两个部分有机贯通在了一起。 对空间的爱好让红柯几乎走遍了乌尔禾的每个角落，仔仔细细地看过当地蒙古族人的生活，听老人讲流传在草原上的神话故事，观察当地人的生活状态，特别注重挖掘当地历史文化资源、研究当地的各种人等。他善于、精于观察在小说的创作方面得到完满体现。我们看到，红柯的创作之所以能把现实与想象、传说与生活融合起来，从而构成当代文学独有的亮色，就是因为他有着深厚的积累。乌尔禾当地有这样一个流传已久的故事：蒙古族猎手海力布不惜变成石头，也要把从鸟儿那里听到灾难即将来临的消息散布到草原的每个角落，他以生命拯救了草原上的牧人。但小说里的海力布却是一位兵团战士，他夜晚误入王卫疆父母的地窝子，在得到宽宥之后，自愿放逐到团场外去牧羊，终身打光棍，一辈子与羊群、与大地和草原融为一体，身上带有鲜明的神性。燕子的爷爷奶奶同样神性四溢。王卫疆的师傅走南闯北，身怀修车绝技，自是神乎其神的民间高人。而那位自诩不让每个女人哀怨的朱瑞的师傅，也让觉出他不同凡人的神性。除海力布之外，燕子也是当代文学中一个色彩独特的形象，她充满幻想，敢爱敢恨，似乎始终在寻找精神与肉体的栖居之地。 红柯的作品向来充满对辽阔大漠里生命万物的景仰，这种情愫同样在《乌尔禾》里得到鲜明反映。比如，他着重描写了羊，写了羊的自然状态和羊超出生物底线的不平凡。乌尔禾的羊可以穿越大漠生存，为了繁衍生命，再生性软弱胆小的羊群，也可以不畏大漠瀚海的阻隔，超越生死界限，寻找远方的绿洲。作品中有一首在乌尔禾绿洲上传唱已久的维吾尔族民歌《黑黑的羊眼睛》，红柯把这首民歌作为《乌尔禾》的主题曲，反复引用，为烘托与深化作品的主题起到重要作用。另外还有兔子，书名乌尔禾的“套子”之意是因当地的兔子而得名。红柯过去经常站在戈壁滩上观察兔子，见识过乌尔禾的兔子之后，觉得兔子就如同维吾尔族人的手鼓一样，把大地都敲响了，唤醒了沉睡的土地。他作品中的兔子同样是有着独特灵性的意象。红柯以充满诗性的想象力，为我们呈现了一个神奇、灵异的新疆。显然，当诗意浓厚的地方，红柯写起来就得心应手、出手不凡。 原载：中国作家网2011年02月28日 原载：中国作家网2011年02月28日 (责任编辑：admin) |