|
金耀基牛津版新书《敦煌语丝》附录了九篇忆人念事的散文，写王云五，写钱宾四，写徐复观，写他的景苏师，写朱铭，写吴为山，写晃海，写朱光潜，还有一篇写父亲。《敦煌语丝》是他《剑桥语丝》和《海德堡语丝》之后的第三本《语丝》。《剑桥语丝》我是称心的读者；《海德堡语丝》我是尽心的编者；《敦煌语丝》我是分心的旁观者。说称心是说他写剑桥情调写得细腻；说尽心是说他在海德堡那几个月我不但按时写信提醒他交稿的日子还要逐字逐句替他做校对，海德堡在他笔下真的苏醒了；说分心是说《敦煌语丝》其实只有四十三页，第四十五页起写天台山，第七十七页起写《最难忘情是山水》，花繁眼乱。《归去来兮，天台》我是初读；《最难忘情》倒又是他早年赏脸交给我发表的佳作，写阔别三十六年后重临大陆的随思随感。文章收尾写他在上海找到少年时代的旧居，应门的是一位清秀的少女。“我很久很久以前在这里住过，能进来看看吗？”他问她。“可以的，请进来，随便看。”客厅分割成几个房间，花园堆满杂物不见花草，只剩那棵玉兰花还是从前那棵玉兰花。金先生书里那九篇附录我格外偏爱《人间壮游——追念王云五先生》。我是读王云五的书长大的旧派人，如今知道王云五的人已然不多，读金先生这篇小品我仿佛也找到了少年时代故居花园里那棵长寿的玉兰花，秀逸依旧，清香依旧。 读小学四年级那年我学会王云五发明的四角号码检字法，查字典从此比查部首便捷得多。小学六年级，父亲书房里那整排王云五主编的《万有文库》我几乎读遍了，那是我这一代人领受的通识教育，五十年代的小学生大半都这样走上启蒙的历程。六十年代在台湾求学，王云五是“行政院”副院长，是经济动员计划委员会主任委员，是“总统府”资政。台北一位长辈方伯伯跟王云五是旧交，他说王老先生尽管学问好，人缘好，总有一些南来的商人抱怨他发行金圆券毁了全盘经济加速了国民政府垮台。那是一九四八年王云五出任翁文灏内阁财政部长的事，老总统命王云五推行货币改革发行金圆券，金融市场一夜大乱，举国惶惶，王云五饱受百姓痛骂，撑不了几个月跟内阁一起总辞。方伯伯说，那年年尾，他们一家跟王云五一家相隔一日飞到广州，翌年转抵台湾：“老先生留在南京、上海的大批图书没法带走，读书做学问的几十万张卡片也带不走，都交给一位幕僚保存！”方伯伯说老“总统”从来敬重王云五，明明知道他做学问的兴趣比做官大，“行政院”、“考试院”都只让他当副院长，让他永远可以兼顾他最关心的著书和出版：“到底王云五是孙中山的同乡，当过国父临时大总统府的秘书，蒋先生念旧！” 王云五，广东省中山县人，一八八八年七月生在上海，一九七九年八月卒于台湾，享年九十二岁。只读过五年私塾，在五金店里当过学徒，他先是自修英语，十七岁到同文馆学英语，任助教，十九岁买《大英百科全书》，用三年时光读完三十五大册，又修完一些理工科课程，德语、法语他也懂：“中文，我想老翰林也没有我读的古书多；英文，博士和专家也没有我看的书广！”王云五说。金耀基赞扬老先生渊博，一生写了一百多种书，指导撰写了三十二篇博士、硕士论文，是“博士之父”，也是《纽约时报》尊称的“活的百科全书”。一九二○年代王云五是上海商务印书馆编译所所长、总经理，出版多种我小时候天天捧读的词典、百科全书和丛书文库，中国废除帝制后的知识传播老先生确然做过莫大的贡献。一九六四我台南毕业那年王云五是台湾商务印书馆的董事长，我跟着方伯伯到他的办公室拿书匆匆见了他一面，七十六岁了，模糊的记忆中他精神大好，须发尽白，眼睛很亮，我远远等在门口看他低声跟方伯伯讲话，神情肃穆极了。那天方伯伯拎走好几本书，讲青铜器那本他最珍爱，有一本《文房四谱》他送了给我，说是商务印的十万卷楼丛书，劝我用心读一读。方家藏了许多三代和春秋的青铜礼乐器，还有不少明清铜炉，八十年代我在台北听说方伯伯过世后全卖了，好几件流入美国美术博物馆。 那天下午见了王云五，我思绪起伏，断断续续想起少年时代读他又编又写的那些书，想起他设计的中外图书统一分类法，想起黄子德老师坐在图书馆的小房间里教我四角号码检字法的情景：“一横二垂三点捺，点下带横变零头；叉四插五方块六，七角八八小是九”。我起初老以为这二十八字口诀是王云五编的，好几年后才知道是胡适的手笔。有一天看到新版的四角号码词典，黄维荣竟然把口诀改了：“横一垂二三点捺、叉四插五方框六；七角八八九是小，点下有横变零头”！还是胡适旧编的那一首好。 旧的都比新的好。我这样的旧派人偏爱的尽是旧派人事旧派的文章。Agatha Christie短篇小说Four-and-Twenty Blackbirds里Hercule Poirot问道：“Do people then always like the same things? Do not they like a change sometimes? ”Henry Bonnington答道：“Not gentlemen, sir. Ladies like variety─gentlemen always like the same thing.”只要签上金耀基姓名的文章我一定读：《剑桥语丝》和《海德堡语丝》读了再读；《敦煌语丝》先重读旧作《最难忘情是山水》再读别的，连书中那些忆人念事之作也先读最古旧的人物王云五！金先生学术以外的文章我尊称为“金体文”，深情的回眸贯穿学问的兴味，体贴的叮咛蕴藏明慧的观照，那是这位学者的独门本事，越是孤寂的氛围越是挥洒得挺拔，写剑桥如此，写海德堡也如此。他的敦煌之旅是中文大学新亚书院“丝绸之路文化六天游”的行程，那是学术观光团，匆匆一堂美的温习，金先生平白冷落了芦花深处孤舟的几许史心！王云五的一生是人间壮游：我更歆慕的从来是金耀基笔底的心间漫游。 原载：《东方早报》2008-09-22 原载：《东方早报》2008-09-22 (责任编辑：admin) |