语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 读书指南 > 读书文摘 >

『三八』节后读:一个患癌女博士的柔软与坚强

http://www.newdu.com 2017-10-11 人民出版社 佚名 参加讨论
『三八』节后读:一个患癌女博士的柔软与坚强 推荐人: 董馨怡 推荐理由: 于娟,复旦大学讲师,2009年被确诊患乳腺癌。在生命的最后时光,她将病痛折磨幻化成俏皮,诙谐的文字


    『三八』节后读:一个患癌女博士的柔软与坚强
    
    

     
    
    

    推荐人:董馨怡
    
    推荐理由:于娟,复旦大学讲师,2009年被确诊患乳腺癌。在生命的最后时光,她将病痛折磨幻化成俏皮,诙谐的文字,在网络上记录为人妻,为人母,为人女的温暖瞬间。同时她也抽离自身,用理性、冷静的态度分析人之生死。于娟的坚强与柔软感染着万千网友,她说:“如果不能和别人比生命的长度,那就去比生命的宽度和深度吧。”
                                                                                                                                                             
    
    我一直觉得自己是个分外坚强的人。
    二〇〇九年的最后一个星期,我被救护车抬进上海瑞金医院,放置在急救室。
    病理室主任看到我那浑身黑漆漆的全息CT后,问了一句话,病人现在用什么止痛?
    我的老公,那个可爱的光头男答,现在还没有用任何的止痛药物。
    那个四十多岁的主任,倒吸一口凉气,一字一句地说:“正常情况下,一般人到她这个地步,差不多痛都能痛死的。”
    他们进行这段对话的时候,我只是屏着气,咬着牙,死死忍着,没有死,也没有哭。
    
    
    在急救室待了三天两夜。医生不能确诊是骨癌、肺癌、白血病还是其他癌症。
    急救室应该就是地狱的隔壁,一扇随时开启的自动门夹杂着寒冬的冷风,随时有危重病人被送进来。
    我身边的邻居,虽然都躺在病床上,看看似乎都比我精神好很多,至少不是痛得身体纹丝不能动。然而,就是这些邻居,夜里两点大张旗鼓地送进来,躺在我身边不足两尺的地方,不等我有精神打个招呼,五点多就会被某些家属的哭声吵醒,看到一袭白单覆住一个人的轮廓。不用提醒,我知道那个人匆匆忙走了。
    如此三天两夜,心惊胆战。我没有哭,表现得异常理智,我只是断断续续用身体里仅有的一点力气,录了数封遗书,安慰妈妈看穿世事生死。
    后来,一天两次骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来说,并算不上疼痛,光头在旁边陪我,面壁而不忍再看,妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。
    我的痛苦在于,当时破骨细胞已经在躯壳里密布,身体容不得一点触碰,碰了,真的就会晕死过去。那种痛不是因为骨髓穿刺,而是来源于癌细胞分分秒秒都在啃噬骨头。
    我还是没有哭,不是因为坚强,而是因为痛得想不起来哭,那个时候,只能用尽全力顶着。如果稍微分神,我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。
    当二〇一〇年元旦我被确诊为乳腺癌四期,也就是最晚期的时候,我长舒了一口气,没有哭,反而发自内心地哈哈大笑。
    因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个。
    既然已然是癌症,那么乳腺癌总是要强一点。
    至于晚期,我早已明了。全身一动不能动,不是扩散转移,又能是什么。
    发现太晚,癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼。
    我不能手术,只能化疗,地狱一样的化疗。
    初期不良反应很大,呕吐一直不停。
    当时我全身不能动,即便呕吐,也只能侧头,最多四十五度,枕边、被褥、衣裳、身上,全是呕吐物,有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出,一天几十次。
    其实,吐就吐了,最可怕的是,吐会带动胸腔震动,而我的脊椎和肋骨稍一震动,便有可能痛得晕厥过去,别人形容痛说刺骨的痛,我想我真的明白了这句中文的精髓。一日几十次呕吐,我几十次地痛到晕厥。
    别人化疗时那种五脏六腑的难受我也有,只是,已经不值得一提。
    那个时候,我还是没有哭。因为我想,坚持下去,我就能活下去。
    此后六次化疗结束,我回家了。
    儿子土豆刚十九个月,他开心地围着我转来转去。
    奶奶说,土豆唱支歌给妈妈听吧。
    土豆趴在我膝盖上,张嘴居然奶声奶气唱道:“世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝。”
    话音未落,我泪先流。
    也许,就是差那么一点点一点点,我的孩子,就变成了草。
    于丹说:一个人的意志可以越来越坚强,但心灵应该越来越柔软。
    无意之中,我做到了这点。这才发现,这两者是共通的。
    
    
    责任编辑:晶林

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
国学文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论