|
《大地汉书》让我想起丁庆中的上一部小说《老鱼河》。在我看来，丁庆中就是“老鱼河”里的一条老鱼。他在《大地汉书》第一章又感叹了一回：“对于一条鱼来说，所渴望的就是一条河。”拥有一条河，那是一条鱼最大的快乐。丁庆中的写作是在寻找灵魂的故园和归宿。 《老鱼河》在诗一般的悠悠感觉转换中推出了一个近乎“原始”的乡村意象和众多“本能”的农民形象，意味深长的隐喻性覆盖了反封建、反落后、反愚昧的批判意义。这回写《大地汉书》，丁庆中依然带着他那股子特有的犟劲、狠劲，继续处理着他真正关心的东西。土地，一直是丁庆中的精神根底，或者说，已经成为其信仰。他说：“一旦离开土地，就像远离人世。”他的土地情怀，浓得让人一时难以化解。这回他从“老鱼河”的上游写到了下游，写到了此岸、彼岸；结构方式也有所改变，从以往的多视角复写记忆，变作独自立足的前思后想，不停地变换思路。 乡村给丁庆中以无穷无尽的暗示，提供了巨大的想象力和理解力。缓慢的乡村，缓慢的流变。在《老鱼河》中，丁庆中写了一座具有象征意味的桥，从老桥——烧桥——建桥这样的线索中让人看见岁月若水，漫过时代的鸿沟；他写了肯定、维护与忍耐，也写了否定、变革与反抗……而小说给人的总体印象却是：这村庄变化不大，起码说不上变迁。这令我读出中国乡村被遮蔽的部分——半个世纪以来的城乡二元社会结构中的乡村、缺少制度建设的乡村、家长制的和宗族阴影下的乡村。就像小说中那座眉目不清的桥一样，断断续续的现代性在中国乡村还没有形成传统，而反传统又往往表现为一种原始的混沌冲动。 与拔高和大呼小叫不同，丁庆中的写作是一种沉稳向下的写作，是感官的写作，是一种感受方式和理解方式、一种生活理想和生活态度，就像他的为人，没有使劲向上升华的企图，就像他的处事，没有戏剧性的故事编排。他写作的耐心、他的信念和诚实，使生命和生活中慢的品质在火烧火燎的表象下沉淀下来。 与《老鱼河》关注村庄不同，《大地汉书》在田野上铺开。丁庆中以生命的眼光看待大地上的万物，穷半生心力，陶醉于泥土的气味儿、色彩和声音中，探索用语言解析猫啼草，用灵魂感知棒子粒儿，通过用心的细致感应，达成对生命的整体关怀。因而，他的小说始终保持着对生命与生存的个别的感觉和看法，保持着对土地、河流、玉米、麦子以及驴的相依为命的姿态。丁庆中固执地捍卫着他的写作方式，他知道正是这些值得他捍卫。这种捍卫本身就是价值，就是品格。 《大地汉书》虽然依托乡土，其精神内核却并非乡愁，而是“存在”、“此在”， 是脚下这片沧桑的土地，是并不遥远的记忆和身边的日子，也是可能性。他的写作泄露了他内心的忐忑，他“就是怕变了，一看到变了，心就哆嗦”。 然而，不变是不可能的。变，让记忆的乡土和现实的乡土分裂了。本来，写乡土，对于丁庆中，是精神的游走，也是灵魂的回家。他在乡土的根扎得越深，他的心思就越高远。他不可能离开，也不可能真正回去。这回，他面对的危机是正在丧失精神的立足之地，走着，走着，身体和精神走散了。红镇上的刘家、董家、张家、李家、王家，家家都有一本难念的经，七零八落。家，表面上还在，内里越来越成为一个方位，成为只有一死才能抵达之地。 但这并不能动摇丁庆中对土地的信赖。《大地汉书》传达给我的是，或许我们现在所处的时代与别的时代并没有什么两样，丁庆中笔下的大朝、红琴之辈，看上去是一些固执的不合时宜的人物，固守着看似背时的、正在流逝的东西，但他们并不背运，他们的棒子粥养人，汉字也养人，命根子硬，命脉源远流长；丁庆中笔下的“我娘”，是一个不需要自己名字的人物，她倾向于沉默，菩萨心肠，但出口即盛，不一定一句顶一万句，但句句说出真相；张惠玲、李六根等等那乱哄哄一大帮子，将一一毁于他们的欲望，终为粪土。尽管如此，在丁庆中笔下，依然充满万般柔情和无尽悲伤。 值得信任的依然是土地，充满希望的是这片土地上成长着的万物和子民——这是《大地汉书》的揭示。“在这个早晨，龙埋头在打磨一把锈迹斑驳的锄，他打磨得很认真……而我的眼睛里只有一种色彩：绿色。什么都可能成为绿色，所有的一切由来全都依赖绿色。那么我也就会在这绿色上去想象，去考量所有的一切。我想过，要是没有这种颜色，那我将否定一切。”《大地汉书》的尾声，可谓意味深长。先贤穿越四季，看见“白茫茫一片大地真干净”，庆中看见“到了春天，就连一根扁担也想发芽。”这春天、这温暖，这绿便是大地的本色。 原载：《文艺报》2011年12月28日 原载：《文艺报》2011年12月28日 (责任编辑：admin) |