|
1960年4月3日出生，浙江海盐人。曾经从事过5年牙医，1983年开始写作，主要作品有长篇小说《在细雨中呼唤》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》、中篇小说集《我胆小如鼠》、随笔集《灵魂饭》等。其作品被翻译成多种语言在国外出版，曾获国内外多种文学奖。现定居北京。 最初读斯特林堡的《红房间》是在1983年和1984年之间。20多年过去了，有关阅读《红房间》的记忆依然清晰，因为当时我正经历着和《红房间》里主人公类似的生活。 阿尔维德·法尔克拿着他的诗稿小心翼翼地去拜访出版界巨人史密斯，很像我在1983年11月跳上火车去北京为一家文学刊物改稿的情景，我和法尔克一样胆战心惊。不同的是，史密斯是一个独断专行的恶棍，而北京这家文学刊物的主编是一位和善的好人。史密斯强行要求法尔克去写他布置的选题，法尔克因为天生的胆怯屈从了史密斯的无理要求。屈从是很多年轻作家开始时的选择。我也一样，那位善良的北京主编要求我把小说阴暗的结尾改成一个光明的结尾。我立刻进行了修改。 法尔克回家后开始为那个恶棍写作关于乌尔丽卡·埃烈乌努拉的书，法尔克一点兴趣都没有，可是胆怯的性格和家传的祖训“什么工作都值得尊重”，促使他必须写满15页。在不长的篇幅里，斯特林堡把一个无名的年轻作家写作时的艰辛表达得淋漓尽致。我当时也在苦苦地写些应景小说，目的就是为了发表，那个时代我还不能按照自己的意愿写作。 法尔克竭尽全力也只是拼凑了7页半，还有7页半的空白在虎视眈眈地看着他。可怜的法尔克实在写不下去了，他“心如刀绞，难过异常”，思想变得阴暗，房子很不舒服，身体也很不舒服。他怀疑自己是不是饿了，不安地摸出全部的钱，总共35厄尔，不够吃一顿午饭。在法尔克饿得死去活来的时候，斯特林堡不失时机地描写了附近军营和隔壁邻居准备吃饭的情景，并让法尔克看到了这一切。然后斯特林堡给了法尔克精神的高尚，法尔克将所有钱（35厄尔）给了信差，拒绝了史密斯的要求。“法尔克松了一口气，躺在了沙发上”，所有的不舒服，包括饥饿，一下子都没有了。 我那时对为发表而写作彻底厌倦了，这样的写作必须去追随当时的文学时尚，就像法尔克一样，我也经受了心理的煎熬，接着是生理的煎熬，一切都变得越来越不舒服，我觉得自己走进了死胡同。然后，与法尔克相似的情景出现了：某一天早晨我起床后坐在桌前，继续写那篇让我厌倦的小说时，我突然扔掉了手里的笔，我告诉自己从此以后再也不写这些鬼东西了，我要按照自己内心的需要写作了，哪怕不再发表也在所不惜。接下去我激动地走到了大街上，小小的屋子已经盛不下我的激动了，我需要走在宽阔的世界里，那一刻我觉得自己重生了。 我花了两天时间重读斯特林堡的《红房间》，勾起了自己20多年来有关阅读和生活的回忆，甜蜜又感伤。再说一件有关阅读的小事。《德语课》是我读到的第二本伦茨的小说。那时候我在鲁迅文学院，这部书震撼了我，读过以后便不愿意失去它。这书是上世纪80年代翻译成中文出版的，当时的出版业还处于计划经济，绝大多数的书都只有一版，买到就买到了，买不到就永远没有了。我知道如果我将《德语课》归还给学校图书馆的话，我可能会永远失去它。毕业时必须将所借图书归还，否则就按书价的三倍罚款。我当然选择了罚款，我说书丢了。我将它带回了浙江，后来定居北京时，我又把它带到了北京。 为大家荐书，我首推大仲马的《三剑客》和《基度山伯爵》。我一直认为，进入外国经典文学最好是先从大仲马开始。大仲马的作品引人入胜，于是就有人把他说成通俗小说作家。难道让人读不下去的作品才是文学吗？大仲马的故事是简单的，让读者激动昂扬的是他叙述时的磅礴气势，还有他刻画细节时的精确和迷人的张力。阅读的耐心是需要日积月累的，大仲马太吸引人了，就应该从他开始，然后是狄更斯他们，然后就进入了比森林还要茂密宽广的文学世界，这时候的读者已经有耐心去应付形形色色的阅读了。 我是二十来岁时第一次读《三剑客》和《基度山伯爵》的，当时我不吃不喝不睡，几乎是疯狂地读完了这两部巨著，然后大病初愈似的有气无力了一个月。我儿子11岁的时候，我就让他阅读了《三剑客》和《基度山伯爵》。他读完这两部巨著后，满脸惊讶地跟我说：原来还有比《哈利·波特》更好的小说。 原载：《京华时报》11/13/2007 (责任编辑：admin) |