|
早在上个世纪五十年代，世界上很多国家的评论家就一致认为福克纳是当代描写失败、背叛及死亡的艺术大师【1】，这与福克纳的坎坷遭遇是分不开的。《喧哗与骚动》是福克纳早期的作品，他年轻时就一直沉浸在灰暗的情绪中，认为自己不会活过三十岁。福克纳喜欢诗歌，很早就接触了艾略特的诗，深受其中的死亡哲学影响。福克纳在创作《喧哗与骚动》之前出版了《沙多里斯》——原名为《坟墓里的旗帜》，即“Flag in the Dust”。“Dust”的字面意思是“尘土”，但可以引申为“坟土”与“尸骸”。《圣经》里的《旧约·创世记》中说：“For dust thou art,and undo dust shalt thou return .”（你本是尘土，仍要归于尘土）。小说中几代沙多里斯都有强烈的死亡意象【2】，这种强烈的死亡意识蔓延到《喧哗与骚动》中便形成了众多的死亡意象和寻求不朽的死亡观。 1、 凯蒂沾满湿泥的衬裤 福克纳在谈到创作《喧哗与骚动》时说，他的脑海里总是有一幅画面，“画面上是梨树枝叶中一个小姑娘的裤子，屁股上尽是泥，小姑娘是爬在树上，在从窗子里偷看她***葬礼，把看到的情形讲给树下的几个弟弟听。”【3】由这副图画延伸开来，福克纳演绎出这部惊世之作。当时，没有人理解那条脏衬裤的象征意味，“以后拥有勇气的还将是凯蒂，她将怀着尊严面对她要引起的耻辱，而这耻辱是昆丁与杰生所无法面对的……那天晚上在卧室里，迪尔西用沾了泥的衬裤去揩拭那苦命小姑娘光赤的背部——用脏衬裤所剩不多的干净部分尽可能地揩拭那个身子，那个肉体，它象征着、预示着小姑娘的耻辱，仿佛她（迪尔西）已经看到了黑暗的前途与在企图维持那摇摇欲坠的家庭中自己将起的作用。”【4】。福克纳认为凯蒂弄脏了的内裤象征着“堕落了的凯蒂”【5】，同时它也意味着死亡。凯蒂的失贞给这个即将崩溃的家庭予以致命的一击：它使昆丁跳河自杀、康普生先生用酗酒来结束自己的生命、杰生失去银行的工作而愤恨一生，班吉因此陷入无法解脱的痛苦【6】。 2、表与钟 表和钟是用来说明时间的，而时间又是具有毁灭性的。表是昆丁部分出现最多的意象，达61次之多。一开头就是康普生先生关于时间的毁灭性的虚无主义议论。昆丁的那块表是“祖父的”，又由父亲传给他，这块表因而既象征时间（变化）又象征传统（过去）。肖明翰认为，通过这个意象可以看出正是因为昆丁处于传统与变革的夹击中，毫无逃脱的希望，以致最后跳河自杀【7】。实际上，表也象征着死亡。昆丁把表打碎，是打碎自己所有的希望，从容走向死亡。萨特在《福克纳小说中的时间：<喧嚣与骚动>》中认为，给昆丁的末日投上黑暗阴影的即将到来的自杀并不在人的选择范围之中，自杀是已经决定了要发生的事——他盲目地走上这条路，既没有意愿，也没有想到它。昆丁的独白和他最后的散步已经就是他的自杀；昆丁把他的末日当作是在过去中，好比是一个人在回忆着。当昆丁的回忆开始在列举他的一个个印象的时候，他已经死了【8】。昆丁自始自终带着那块打碎的表，表也就是死亡的一部分了。 在昆丁部分也时时可见对钟声的描述，钟音同“终”，哈佛校园里时时敲响的钟声为谁而鸣自然一目了然。钟声在昆丁听来却并不可怕：“钟声顺着阳光，透过稀稀落落、静止不动的小叶子传过来，一声又一声，静谧而安详。”【9】在迪尔西部分有一句是描写钟声的：“钟嘀哒嘀哒地响着，显得庄严而又深沉。没准这就是这座颓败的大房子本身有气无力的脉搏声。”【10】此时，康普生家有4位成员已经死去，家族破败异常，已经看不到任何希望，迪尔西说：“我看见了初，也看见了终。”【11】丧钟已经敲响，一切都成为过去。 3、影子 昆丁部分有很多描写自己影子的地方，最重要的有15处。影子不仅是昆丁理想自我的化身，也是死亡的化身。昆丁来到哈佛校外的河边时，有这样一段独白： 桥的影子、一条条栏杆的影子以及我的影子都平躺在河的牧场才凑齐的，他并没有在进入哈佛以后立即死去，而是在读完一学年以后才自杀的，因为他害怕浪费了预交的学费更愧对班吉。昆丁选择自杀的时间也很谨慎，他用被自己砸碎的表计时，“两只指针水平向地张开着，微微形成一个角度，就像一只迎风侧飞的海鸥”【15】，据译者注这是昆丁在选择自己自杀的时间：2：49或9：17。有人曾经设想昆丁投水是在午夜之后，这样一来他就死在6月3日——杰弗逊·戴维斯南方同盟总统的生日，这就暗示昆丁的死亡与南方的垮台是有联系的【16】。其实，这种看法过于牵强。但无论如何，海鸥始终象征着死亡，它是死亡之神幻化出的又一意象。 5、 忍冬 忍冬是《喧哗与骚动》中的一个重要意象，它在昆丁部分出现了30多次，肖明翰认为忍冬象征着性、凯蒂的失贞、昆丁的软弱、他失去妹妹的痛苦、对童年时代的怀念以及玷污了的康普生家庭的荣誉和昆丁思想上的混乱与痛苦【17】。而我认为，忍冬主要意味着死亡。书中主要是在凯蒂失贞那天晚上和昆丁自杀之前多次描写了忍冬，忍冬是所有的香味中最最悲哀的一种，是夜晚与不安的象征【18】，是死亡的迷药。凯蒂失贞那天晚上，她把自己浸在河里，昆丁绝望地想杀掉她，此时有一段意识流描写： 她的脸仰望着天空天宇很低是那么低使夜色里所有的气味与声音似乎都挤在一起散发不出去如同在一座松垂的帐篷里特别是那忍冬的香味它进入了我的呼吸在她的脸上咽喉上像一层涂料她的血在我的手底下突突地跳着我身子的重量都由另一只手支着那只手痉挛抽搐起来我得使劲呼吸才能把空气勉强吸进肺里周围都是浓得化不开的灰色的忍冬香味【19】 浓得化不开的灰色忍冬的香味也是浓得化不开的黑色的死亡的气息。迪尔西部分有一处对忍冬的描写：班吉和勒斯特“透过密密的一层还未开花的忍冬”朝牧场上望去。复活节的忍冬，仍然渗透着死亡气息，但似乎又有一些明朗的情调。 6、树、雨的气味与水 班吉在凯蒂失贞之前常常闻到她身上树一样的香味，他还能闻到父亲和昆丁身上雨的气味，雨的象征与水的象征是密不可分的。树暗示着伊甸园中那棵生命之树和十字架。关于树同十字架之间的联系，早就属于基督教的传统象征。比如大约写于8世纪的英国宗教诗《十字架之梦》里，讲述者告诉人们他如何在梦中听到一个闪耀光辉的十字架给他讲，它原本是一棵树，后来被做成十字架，让人类的主人定死在上面，为人类赎罪【20】。雨与水既象征着道德净化也象征着死亡，既象征着生活的谜也象征着生活的归宿。昆丁与父亲在本质上是相同的，他们的死亡前后相差不到两年，他们身上散发出相同的雨的气味，也散发出同样的毁灭和死亡气息。 7、其它意象 福克纳从来没有直接描写过人的死亡和死亡的人，他吸收外在世界的一切感性形象，将其组织得有条有理，剔尽理性的因子，把感观印象和内心独白紧密结合【21】，从而伸发出一个又一个死亡意象。《喧哗与骚动》中有很多死亡意象是一目了然的。昆丁收到凯蒂的结婚请柬后，将其视为一具棺柩，给它点燃蜡烛，并放上系着两朵假花吊袜带作为花圈。当凯蒂失贞后，家人让她到外地休养，为了准备行装便把空箱子从阁楼搬下来，空箱子的声音在昆丁听起来就像是棺材。班吉的吉姆生草和坟场（后院树丛下插着两支吉姆生草的瓶子）的死亡意味也是不言自明的。班吉对死亡的气息特别敏感，罗斯库司曾说：“他知道大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。”【22】康普生太太带有樟脑水气味的巾帕与合扑跌落在床下的《圣经》象征着病态与信念幻灭【23】。 在迪尔西部分一开始，大清早就有五只樫鸟在门外叫。据说这种鸟是从地狱飞出来的，象征着死亡，所以勒斯特用石子赶它们，并说：“滚到你们老家去，回地狱去吧。”【24】《附录》中写到昆丁死亡时运用了一种比喻，形成了死亡的又一意象。昆丁最爱的是死亡，一面爱，一面期待死亡，“那是一种从容不迫、几乎病态的期待，犹如一个恋爱着的人一面在期待，一面却又故意抑制住自己不去接受他爱人那等待着的、欢迎的、友好的、温柔的、不可思议的肉体。”【25】直到有一天他再也不能忍受，“干脆纵身一跃，舍弃一切，向无底的深渊沉沦。”【26】 福克纳在书中构造了这么多的死亡意象，其最终的指归却在于永恒。正如福克纳在接受诺贝尔文学奖时发表演说时所说的：“人是不朽的，并非在生物中唯独他留有绵延不绝的声音，而是人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西。”【27】正如《野棕榈》中一个人所说的：“要是耶稣今天复生，我们为了保卫自己就得赶快把他钉死在十字架上，这样才能肯定和保存这个根据人自己的形象创造并加以完善的文化，为了这个文化我们劳动、受罪并做出牺牲已经有两千年之久了。”【28】死亡是为了永恒，永恒必须死亡，海鸥被拖入永恒、忍冬永开不败、生命之树常青、生命之水长流……所有这一切可以通过福克纳早年创作的一首诗来表达： 如果有忧伤，就让它化为雨露/但需要哀悼带来的银色忧伤，/让葱绿的林子在这里做梦，渴望/在我的心中觉醒，倘若我重新复苏。 可是我将要安睡，我长出根系/如同一棵树，那蓝色的冈陵/在我头顶酣睡，这也算死亡？我远行/紧抱着我的泥土自会让我呼吸。【29】 注释： 【1】【3】【8】【16】【21】【27】【28】出自《福克纳评论集》，李文俊主编，中国社会科学出版社出版，1980年。 【2】【4】【23】【29】出自《福克纳评传》，李文俊著，浙江文艺出版社，1999年。 【5】【9】【10】【11】【12】【13】【14】【15】【18】【19】【22】【24】【25】【26】出自《喧哗与骚动》，李文俊译，上海译文出版社，1984年。 【6】【7】【20】出自《威廉·福克纳研究》，肖明翰著，外语教学与研究出版社，1997年。 【17】出自《大家族的没落——福克纳和巴金家庭小说比较研究》，肖明翰著，广西师范大学出版社 1994年 。 (责任编辑：admin) |