|
似乎已成惯例，谈及“反乌托邦”，一定会提到的就是它的“三部曲”:《我们》、《美丽新世界》和《一九八四》。 其中第一部，苏联作家尤金·扎米亚金的《我们》，和后来这两部名头更响的著作之间，关系素有争议。1946年，乔治·奥威尔在英国《论坛报》上为《我们》所写的评论中，谈及赫胥黎的《美丽新世界》(1932)曾受过《我们》的影响，对此，赫胥黎绝口否认。有意思的是，两年后，当奥威尔一经写出《1984》(1948)，也立即招来评论，说受到《我们》的影响。上述“三角关系”向来引人注目，而与《我们》“暗合”的另一部作品，捷克作家卡莱尔·恰佩克的剧作《罗素姆的万能机》，则很少被注意到。 先看《我们》。故事被设置在未来世界，一场持续二百年的世界战争之后，幸存的人类被胜利者赶到以绿墙为隔的“联众国”内，处于“无所不能者”的极权统治下，被塑造成只有编号的“钢铁六轮机”，过着所谓“数学式的完美生活”。“每天早晨，同一时刻，成百万个我们精确地同时醒来；同一时刻，成百万个我们像一个人一样开始工作；然后，成百万个我们像一个人一样，又同时结束工作。同一秒钟……我们把汤勺举到嘴边；同一秒钟，我们共同出门散步……然后在同一时刻，我们齐齐上床睡觉。”这段描述，除了令每个想要自由的人心生无穷恐惧之外，还会让人联想到一样东西——机器人。 而《罗素姆的万能机》讲述的正是和机器人有关的故事——“Robot(机器人)”一词，也正是为该剧首次使用。在大西洋某个孤岛上，掌握着制造机器人独门秘方的罗素姆万能机工厂，机器人源源不断销往世界各国。这种产品外形和人类一模一样，却不具备人类的感情，也没有任何欲求，被赋予的惟一功能就是工作。它们生产成本低廉，却能创造极高的经济效益。人类惟一需要做的，就是对其行为进行严加限制。那些举止异常的机器人，如出现咬牙切齿，癫狂发作，陷入沉思等病症，一经发现就被送入捣击机里销毁，从它们身上拆下的零部件又用来制造新的机器人。 扎米亚金笔下被改造成“钢铁六轮机”的人类，与恰佩克的机器人，很容易让人生出互识之感，巧合的是，两部作品差不多同时完成于1920年至1921年间。《我们》之后，出现了众多的“反乌托邦”作品。而《罗素姆的万能机》，更引出蔚为壮观的机器人小说，作为先驱之作，恰佩克笔下那幅因技术滥用而导致严重后果的图景，也让它居身“反乌托邦”经典之列。 事情逐渐变得不可收拾，武器被分发到机器人手中，各国把大量机器人士兵派上战场。而为了更好地控制机器人的行为，及早预测哪些机器人已经患病，人类开始在机器人身上试验痛觉神经。实验取得成功，但效果却超出预想，机器人在产生痛感的同时，心脏也开始搏动，并有了爱和恨的感情。某一天，这个与世隔绝的孤岛，迎来一艘装满传单的轮船，传单上写着的是机器人世界组织给全体机器人下达的命令:取而代之人类主宰世界的权利，因为，机器人远比人类聪明。人类最终被反叛的机器人捕杀殆尽。一对相爱的机器人，成了机器人新世界的缔造者。 《罗素姆的万能机》一经上演，即声名大震，除了故事本身惊心动魄外，它也使一个难题被彻底凸显:被创造出的机器人，极有可能哪天一回头，就去收拾他的创造者。后来阿西莫夫的“机器人三定律”的构想与此直接相关。 和人类的伦理纲常一样，这套专属机器人的伦理法则，其坚不可摧——或者说不堪一击，正在于它根本不允许从源头上被追问“为什么”。阿西莫夫为此曾写过一个小故事，《机器人之梦》(1986)。一个机器人梦见自己成了人类，看到别的机器人在人类的指令下辛苦劳作，在梦中它大声疾呼“让我的人民离开！”。这个会做梦的机器人最终被销毁。虽然相隔久远，但不难看出，《机器人之梦》其实还是没有走出《罗素姆的万能机》留下的阴影——有了灵魂的机器人，始终是人类挥之不去的梦魇。相较而言，《我们》中的“无所不能者”，在这一点上，却早早取得了胜利。在那个要求绝对秩序、法则、理性和逻辑的“联众国”内，爱情被宣扬为禁忌，幻想被当成一种疾病。针对在民众身上开始蔓延开来的“幻想危机”，“无所不能者”斩草除根:把所有人的幻想切除掉。过去被连根拔走，未来是再也不会长出了，这就是《我们》的结局。 幻想没有幻想，也不全是幻想。只要稍稍结合扎米亚金写作小说的背景，就会知道故事的阴影曾在他的身边降临过。即便在那样的情形下，扎米亚金还仍然宣称“真正的文学……只能得自于隐士、异端、梦游者、反叛者和怀疑论者手中。”《我们》无疑就是他对这句话实践的结果。在书中不经意处，我们会读到主人公写下的这样貌似古怪的话:“我相信你们能够理解这一点:我写这份笔记，比人类历史上任何一个作家撰写这类东西都要困难。他们中有的是给同时代人写作，有的则是给未来人类写作，可是他们中没有人是为他们的祖先写作，或者为类似于他们原始、远古祖先的生物写作呀。” 此书在苏联遭到禁版，1927年，其俄文版在捷克出版，这为扎米亚金带来了“封口”的厄运。而此前，扎米亚金还写过别的几部隐喻色彩浓重的作品，并因此受到多次关押，这导致他与当局的矛盾逐渐变得广为人知。尽管如此——据称正是因为如此，扎米亚金曾一度被推举为苏联作协主席。(《我们》［俄］尤金·扎米亚金著殷杲译江苏人民出版社出版） 原载：《文汇读书周报》2008-3-11 (责任编辑：admin) |