|
《防守》 ［美］弗拉基米尔·纳博科夫著 逢珍译 上海译文出版社出版 纳博科夫痛恨对号入座和按图索骥。因此，在后期，他时常描绘一幅图景，略加涂饰到面目全非，让评论家和弗洛伊德学派的小生们追寻、猜度直到糊涂。他不会把他自己的故事老老实实地放在一个文本里，但却会把他们洒落到许多地方。《奥勒留》里，一点点蝴蝶；《菲雅尔塔的春天》里，一点点侨居光景；《天赋》里，一点点柏林、俄罗斯诗人和他年少时的蝴蝶标本。把这些掬起来，一捧捧都是纳博科夫，只是掺杂了太多细碎的灵感。比如，《洛丽塔》里关于安娜贝尔的部分，在《初恋》里有一个更清爽更干净的版本，而后者显然更逼近真实。 于是，《防守》反而也许是纳博科夫最老实的一本书。1929年春开始写作，家庭教师、围墙、花园、学校，走廊上的阳光，象棋……这些东西，在《初恋》、《天赋》、《圣诞节》等其他小说中也出现过。卢仁，我们的主人公，他少年时的眼睛，就是纳博科夫自己的少年之眼——只是，还是安了一重滤镜。 除了纳博科夫式的俄罗斯少年回忆，你还可以窥见一些其他。比如，卢仁遇到他的意中人是在疗养所，而纳博科夫开始这个小说，同样是在疗养时期(托马斯·曼也是在疗养地写了他那两个著名的、以疗养院为背景的小说)。又比如，卢仁的太太——本小说的女主角，在要嫁给他时那份从容和执拗，像极了纳太太薇拉。卢仁太太，比不谙世事的卢仁更像个一家之长这一点，则在本书写就之后的二十年间一再重演——许多人都知道，纳博科夫不接电话，不写回信，不会收雨伞，不懂得和出版商钩心斗角。而这一切，包括在康奈尔大学教学时的许多琐事，都由他精明的夫人包办。 当然，卢仁不是纳博科夫。如果你觉得，卢仁是纳博科夫的影子，描绘他等于描绘自己的某种倾向或者隐藏性格的分身的话，那难免会让作者暗笑。 ——也包括本书评自己:也许我正在走入纳博科夫乐于嘲笑的、读书者自以为是的思想死角。 和《天赋》中的费奥多尔一样，卢仁背负着俄罗斯的背景，内心庞杂，而面对现实世界时多少有些因天才和敏感而反显木讷的表现。但又未必尽然。纳博科夫酷爱的、对庸常文艺青年的讽刺笔调，尽显于卢仁父亲的身上。这个才华平凡、经常端着架子的先生，反而使卢仁陷入被动的环境:一种重视文艺和知识的家风，在学校里因为父亲而被嘲弄的经历，父亲所处的圈子带来的少年教育，这一切使卢仁被迫成为性格内向的少年。而后是一个并不稀罕的情节:性格内向的少年发现了自己的象棋天赋，然后成为这方面的大师——茨威格《象棋的故事》里的反派，同样如此。 然而，这又不是一个象棋天才克敌制胜的体育电影剧本。 纳博科夫式的缤纷意象和少年记忆堆积在这个少年身上，卢仁的内心因之而复杂。少年的经历、性格的特征、非常极端的周遭氛围，以及侨居的身份。当他和女主角及其母亲(也许比女主角意义更重要)开始一系列接触时，你会与卢仁一样，感受到一种透不过气的紧张。现实世界的人际关系、棋局纵横的个子、记忆和性格，他被意象的旋涡击败。与图拉提大战时的晕倒，实际上只算一个前奏。 纳博科夫的主人公，无一不是负载着无数记忆、少年时的深刻印象(或曰阴影)，心思细密敏感，与现实世界相冲突的。而卢仁甚至还不如费奥多尔(《天赋》)或亨伯特(《洛丽塔》)那样，对现实世界游刃有余。卢仁的天才和木讷，使他在黑白方格的智力游戏及现实生活之间挣扎。而爱情、家庭及其义务、责任、种种社会关系，对他来说过于复杂。 虽然他是天才，但大体来说，他从未长大:象棋大师卢仁，依然是那个秘藏着象棋、吃水果糖、警惕地看着父亲的少年。 贯彻全文的道具国际象棋，当然不只是作为道具那么简单。以纳博科夫对文体形式的追求，再配上国际象棋本身，你会发现以下有趣点:国际象棋的环环相扣和彼此复杂无比的牵制，是其有别于其他棋类的特征。而小说中的卢仁，其少年时期记忆、棋局生涯、爱情、家庭生活，其紧密度使人喘不过气；其次，国际象棋最后决胜负，以“将”死为准，而“将”死的规则，是使“王”去无可去，困居于空间中，然后被一个棋子横刃就颈(当然，如果没有棋子威胁着而“王”去无可去，是为逼和)。而当看到卢仁死去时，你翻阅过去几十页，便会发现:卢仁就像一个孤独的王。他被无数看似不经意、毫无杀伤力的步伐，一步步扼掉了他的退路和空间，最后走上了死局。那些精心布置的故事、细节，包括纳博科夫式的诗式意象，都是一步步为作者勒紧的绞索。 原载：《文汇读书周报》2009-04-10 (责任编辑：admin) |