|
菲利普·罗斯说，这本书来自他身边那些他不曾预料到的世事──他的友朋开始凋零。以他的智慧和阅历，“不曾预料”该是一种修饰，这里面更深层的是对死亡的推拒。近年来，步入老年的罗斯大概每半年就要出席一次追思会。而最让他难以接受的是他多年好友、诺贝尔奖文学奖得主贝娄老先生的辞世。罗斯从贝娄的葬礼回来的第二天就动笔写这本书，他说：“这不是关于他（贝娄）──也与他（贝娄）无关──但我刚从墓地回来，它让我往前走”。 当小说的初稿写出来时，罗斯才意识到与他同龄的男主人公还没有名字。在决定书名时，罗斯联想到中世纪一部主人公以无名氏为主角的经典道德剧，于是保存了这个主角无名的结果，以第三人称“他”贯穿始终。 我是在硅谷南边山谷地带一个小咖啡馆外的太阳伞下开始了《凡人》的阅读。那些天里，它在午餐时间与我为伴，栏杆外小道的另一侧，是长满了橡树的沟渠。小说从男主角的葬礼开始，到“他”在手术台上离开人世结束。书里没有英雄。“他”是一个最平常不过的美国男子，出生于一个犹太移民家庭，父亲在新泽西的中下层蓝领聚居的小镇上经营珠宝店。如果你读过超过两部以上的罗斯的作品，你会发现，那个设置是相当熟悉的。“他”从小给父亲当帮手，按父母的意愿念书，上进，想做一个好人，好男人，好丈夫，好父亲。大学毕业后，“他”在纽约城里一家有名的广告公司当上了艺术指导，结婚，生子，供养家庭，随着年龄增长，“他”在承担平凡美国男人的责任时，也开始进入美国男人的困境：结婚、背叛、离婚，再结婚再离婚，与不同的妻子生下两儿一女，却孤独终老。而比这些更为本质的困境是一生中疾病无以穷尽的困扰：死亡的一次次逼近，退远，再逼近，再退远，最终毫无悬念地将他吞噬。 作为一个小说大师，罗斯对细节的把握令人折服。作为死亡的终极象征，墓地在小说里出现过三次，都形成高潮。第一次是开篇的葬礼，他的儿女亲友在埋葬他。第二次是倒叙中，“他”和亲人埋葬他的父亲。罗斯用细致的笔墨描写了犹太墓地的细节和希伯来仪式的过程：当“他”和亲友们亲手铲土去埋葬父亲，“他”听着泥土落到棺材上的声音，感到他的父亲是再死了一次，这一次比父亲真实的死亡更惊心，他“看到”泥土落到了父亲的口中鼻里，这个震撼，让死亡一下子如此之近，变成具体。 全书的高潮该是最后一次的墓地之旅。“他”在去纽约探访女儿并想看望因中风而半身不遂的前妻时，迷路后开到了埋葬父母的墓地，跟一个正在工作的掘墓人聊了起来，听掘墓人讲如何定位、发掘墓坑的种种细节。读到“他”蹲下来，手触摸到那墓坑松软潮湿的土的感觉，能想象到纽约远郊老区墓地里那种光天化日下令人心悸的阴阳交错，好像自己的手也已黏湿。作为一个大师，罗斯花了如此大的段落来描写掘墓，必有深意。他让我们和“他”一起，看到了关于死亡的种种细节，一个人怎样为别人准备埋葬，又如何被埋葬。 “他”最后得知该掘墓者正是为他父母掘墓的人，便掏出两张50美元的票子塞到那人手里。他心里想到，很快就要轮到他了，他要按父亲教过的：该在你的手还温暖时，将感激送出去。果然，他很快就在例行的心脏手术台上走进了一个不知何处，却是让他从8岁开始就深感恐惧和绝望的处所——罗斯没有提供任何宗教的安慰，他只是沉着，以一个老人的低音，缓缓将这个故事讲完。 我很喜欢罗斯的这份绝决，没有安慰。就像哲学家罗蒂谈到死亡时说的：that is it——如果一个人，真正能接受了这终极无以安慰的本质，那他就真的自由了，真的无所畏惧了。我崇敬那样的人。这让我想到我的父亲。在他病床前，我握着他的手，问过一次：你疼吗？他说：不疼。你怕吗？他说：死生有命，不怕。那是有尊严的离去。 合上最后一页，是在初夏的深夜。想起书中的“他”孤独终老之前，给病亡的老上司的太太打去的电话，给癌症末期的老同事去电安慰，又无力地找到住在医院里患上忧郁症的另一老同事，却发现连道别，都成了不可能。读到这里，我能很清晰地看到一幅罗斯描出的图画：每一个人，everyman，无论曾怎样风光过，到了年老体弱的时候，甚至你的亲人都不能安慰你，你只能，也必须独自面对那不可知，又因了那不可知而可能被其困扰了一生的那一份永恒。 原载：文汇报2009-07-31 (责任编辑：admin) |