|
《三国演义》中的张飞，是广大读者最熟悉、最喜爱的人物形象之一。然而，这个形象，却是罗贯中在保持历史人物张飞忠于刘蜀、勇猛善战的基本特点的基础上，按照市民阶层的伦理观和审美观加以改造而塑造出来的。对于历史上的张飞，许多人未必熟悉，甚至存在一些误解或缺乏根据的猜测。 首先，历史上的张飞相貌如何，大家可能会说：“豹头环眼，燕颔虎须。”其实，这只是通俗文艺的说法，史书《三国志》中的《蜀书·张飞传》却并无一字涉及张飞的相貌。晚唐著名诗人李商隐的《娇儿诗》中有这样两句：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃。”其中“张飞胡”意指张飞长着一副络腮胡，不知有何依据，大概是因为历史上的张飞“雄壮威猛”，有“万人敌”、“熊虎之将”之誉而产生的艺术想像。宋元以来，民间通俗文艺在反复讲说三国故事时，沿着这一思路，逐步把张飞的相貌加以完善。元代的《三国志平话》卷上描写张飞：“生得豹头环眼，燕颇虎须，身长九尺馀，声若巨钟。”罗贯中写作《三国演义》时，基本上吸收了这一描写；但为了表现刘、关、张三人体格的差别（刘备“身长七尺五寸”，关羽“身长九尺”），他将张飞的身高改为"八尺”，并略加渲染，于是便有了这样一段经典性的相貌描写：“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。”（第1回）从此，张飞的相貌就在广大读者心目中定型了。后来的戏曲为了表现张飞的刚直，又“送”给他一张黑脸。 有人说，历史上的张飞可能是个美男子，理由是：张飞的两个女儿先后都当上蜀汉后主刘禅的皇后（《三国志·蜀书·二主妃子传》称长女为“后主敬哀皇后”，次女为“后主张皇后”)，而刘禅是个好色之徒，可见张飞的两个女儿都是美女；既然女儿都很漂亮，那么父亲也应该是个美男子。不过，这只是一种推测，未必是事实。 其一，古代皇帝选择妃、嫔，固然看重美色；而立皇后，则主要考虑政治因素，多从勋戚大臣家族中择取，是否美艳则在其次。刘禅为太子时，开国元勋中，诸葛亮无女，关羽之女已被东吴所虏，惟张飞有女，故刘备纳其长女为太子妃；刘禅嗣位，其妃自然立为皇后，这并不能证明此女为美女。 其二，刘禅确系平庸之君，但说他“好色”则缺乏凭据。《三国志·蜀书·董允传》写道：“后主常欲采择以充后宫，允以为古者天如子后妃之数不过十二，今嫔嫱已具，不宜增益，终执不听。后主益严惮之。”董允卒于延熙九年（246），此时刘禅当皇帝已经23年。在这么长的时间里，先是诸葛亮执政12年，刘禅不敢胡作非为；继而蒋琬、费袆先后执政，特别是董允总领宫中事务，忠直敢谏，刘禅虽然“欲采择以充后宫”，却被董允谏阻，尽管刘禅不太高兴，但没有坚持己见，对董允还有几分畏惧。可以说，与那些荒淫无道之君相比，刘禅的表现还算过得去。 其三，张飞长女当皇后15年，直至建兴十五年（237）六月逝世；在她去世那年，其妹已经入宫为贵人（地位仅次于皇后）；次年（238）正月，其妹即被立为皇后，一直当了25年，直到炎兴元年（263）蜀汉灭亡，后又随刘禅到洛阳。张飞二女先后当皇后达40 年，其间并无废立之事，可见刘禅遵循了古代立皇后的惯例，与两姐妹的关系也还不错。这只能证明刘禅比较守规矩，而不能证明两姐妹都是美女。 其四，即使张飞二女真的是美女，也不能推论张飞本人就是美男子。父母与子女之间的遗传关系十分复杂，决非一个模子铸成的相似品。古往今来，父亲英俊、母亲美貌而子女相貌平平者，父母相貌平平而儿子英俊、女儿美貌者，可谓不胜枚举；父母一方美貌而一方平平甚至丑陋者，同母异父、同父异母者，子女情况更是千差万别；即使同一父母所生，兄弟之间、姐妹之间，常常也有不小的差异。所以，由子女的相貌来推断父母的美丑，实在很不可靠。《水浒传》中的武松和武大郎是亲兄弟，一个高大英武，一个短小丑陋，反差极大，你说他们的父母是美还是丑？ 由此可见，说“历史上的张飞是个美男子”，并无可靠证据，只能是一种推测。当然，张飞相貌端正倒是很可能的。 其次，历史上的张飞是什么出身，我曾经指出：“张飞出身，史无明文。”《三国志平话》卷上称他“家豪大富”，却没说明他以何为业。而在《三国演义》第1回中，张飞首次出场，便自称“世居涿郡，颇有庄田，卖酒屠猪，专好结交天下英雄”。所谓“颇有庄田”，当然算锝上富裕；而“卖酒屠猪”——尽管他本人不一定亲自操刀杀猪－－则是普通市民们相当熟悉、相当接近的行当。这样的出身，很自然地赋予了张飞较多的民间色彩和市井气息。有意思的是，刘、关、张三人的实际出身都不算高：历史上的刘备，虽然说是“汉景帝子中山靖王（刘）胜之后”，但早已家道中落，不得不以“贩履织席为业”（《三国志·蜀书·先主传》）；《三国演义》据史叙述云：“家贫，贩屦织席为业。”（第1回）历史上的关羽，出身不明，《三国志·蜀书·关羽传》开篇便说他“亡命奔涿郡”，想来应该是出身于下层；《三国演义》亦未明言关羽的出身，而第一次写他出场的动作则是“推着一辆车子”（第1回），显然是下层劳动者模样；民间传说便干脆说他是卖豆腐（或卖黄豆）出身。相近的出身，给了他们彼此接近的机会，成为他们顺利结拜为兄弟的重要基础。然而，刘备后来成为蜀汉的开国之君，谥“昭烈”；关羽早在北宋即巳被追封为王，元代已习称“关大王”，在普通民众心目中，他们已是高高在上的帝王和神衹。因此，尽管刘、关、张原本都有市井气息，张飞的家境还好于刘备、关羽，却只有张飞最能使芸芸众生感到亲切。 再次，历史上的张飞性格如何？根据《三国志·蜀书·张飞传》的记载，历史上的张飞虽有尊贤爱士、敬慕君子的优点，却也有性格暴躁、遇下寡恩的性格弱点。本来，身为勇将，历经波折，性格急躁甚至暴躁一点，并不足怪；但驰骋疆场数十年，与士卒一起出生入死、甘苦与共，至少应该懂得善待部属这个起码的道理。然而，张飞却偏偏不懂这一点，对士卒极其粗暴，动辄鞭挞致死。这是一个致命的弱点。刘备就曾多次告诫张飞：“卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也。”但张飞却依然故我，还是动不动就拿部下出气，这当然要激起某些部下的不满甚至报复。果然，章武元午（221）六月，正当他准备从阆中出兵，到江州与刘备会合，一起伐吴之时，却被部将张达、范疆杀害。一代虎将，壮志未酬，竟死于非命，固然令人痛惜，但这却是他自己粗暴性格酿成的可怕后果。陈寿评张飞云：“飞爱敬君子而不恤小人。……飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”这实在没有冤枉他。《三国演义》在《三国志平话》的基础上，将历史人物张飞“勇而暴”的性格特色，改造为“勇而莽”的性格特色，这是一个非常重要的变化。“暴”的精神指向是“残暴”，意味着不讲道理，暴虐好杀，它只能减弱人们对张飞的好感。“莽”则意味着鲁莽、粗心，也意味着无城府、少心计。它虽然常常导致误事，却没有那股令人害怕的杀气；它是许多平民百姓也会有的毛病，是可以容忍、可以接受的缺点。加上《演义》着力突出张飞的爱憎分明、嫉恶如仇、真诚坦率、心直口快，这就为小说中的“莽张飞”增添了许多可爱之处。 综上所述，绝大多数中国人心目中的张飞，其实已经不是历史人物张飞，而主要是经过《三国演义》改造和重塑的张飞形象。他既以历史上的张飞为原型，又有很大的发展变化。这个令人喜爱的艺术形象，开启了明清小说中以“粗犷鲁莽”为特征的英雄人物系列，并成为这个形象系列中任何人也无法取代的、影响最为深远的“这一个”。 原载：《文史知识》2006年01期 (责任编辑：admin) |