|
作家到底是些什么人？可以培养吗？普通人能否成为作家？这些问题长期是无解的。尽管有些中国作家说自己是“码字”的，但是我们不相信，认为这些说法只是烟幕弹，让步修辞，反而加深了他们身份的神秘感。他们跟我们一样生活，面对同一个世界，甚至有相同的想法，可是作品却从他们那里源源不断地产生：一篇、两篇、帽子戏法……因此，我们倾向于相信，他们都有一个魔术箱：生活装进去，作品冒出来。现在，多萝西娅·布兰德（DorotheaBrande）的《成为作家》（刁克利译注，中国人民大学出版社2011年1月第一版）打开了这个“魔术箱”，揭示了成为作家的奥秘。 只要你能写作，在写作，就是“作家” 什么是“作家”？作家就是“writer”；什么是“writer”？在创意写作学科视阈里，“writer”不仅指我们所理解的“专职作家”，供职于各种组织，有特定头衔的人，还包括一切有创作能力的人。只要你能写作，在写作，就是“作家”。 创意写作学科创生于20世纪20年代末的美国，到如今已经成为包含近20个子类、包含本科、研究生（硕士、博士）各个培养层次的大学科。美国战后文学的发展、文化创意产业的发达以及“美国梦”的形成与延展，莫不与这个学科息息相关。从一开始，创意写作在美国走的就不是纯理论路线，而跟实践训练密切相关，跟文化创意产业相关。现在，文学不再是文艺消费的主要形式，而越来越成为整个文艺消费链条的中间环节，从终端变成中端，文学的创作越来越成为文艺消费的第一步。围绕着文学文本进行延伸写作、开发，转化成其他消费形式，已经成为常态。但是在那个时候，美国已经敏锐地发现了这个趋势，开始改革文学写作和文学教育，将写作的权利、信心和秘诀交给每一个人：那些从战场上回来、无所事事的老兵，那些从世界各地前来、希望融入美国的移民，那些在文化创意产业工作、为好莱坞供稿的写手，那些争取女性权利、女权运动的前驱等，开始写作，于是我们看到了美国战后文学的发展，看到了好莱坞大片，等等。因此，成为“作家”就包含了多种含义：成为文学作家；成为为文化创意、影视制作、出版发行、印刷复制、广告、演艺娱乐、文化会展、数字内容和动漫等所有文化产业提供具有原创力的创造性写作人才。从这个意义上说，“作家”不是神秘的人群，也不是搅拌生活出产作品的巫师。 多萝西娅·布兰德说：“写作确实存在一种神奇的魔力，而且这种魔力可以传授”。写作其实就是自叙传，所有的写作都是建立在“自叙传”的基础之上：“从这个意义上说，所有的小说都是自传性质的。”《成为作家》肯定了任何人都有创作天赋，都有创作的素材、可写之处。也就是说，写作其实就是发现自己、表达自己、成为自己的过程，正如退伍老兵写回忆录、移民想象“美国梦”、文化创意产业人员制作“功夫熊猫”一样。你是什么样子，想要成为什么样子，都依据自己而定。赖声川说，创意就是人生，写作亦是如此。因此，你不必是一个怪异的人，就像我们印象中作家的那个样子：敏感、邋遢、神经质、性格分离等等；但是，具有诸如“性格分离”这样的怪异性格，也不必沮丧，因为它倒是成为一个作家必须的品格。强调你天然就是你自己（而不是他人），是否局限你的多方面发展呢？也不会，“没有理由相信，你只会写一种类型的作品，而不会在各个方面获得全面的成功。”但是也没有必要无所不能，事实上任何一个作家都不是千手观音。你得通过写作来检验，你应该发展何种风格，“这种检验会显示出你最丰富的源泉、最容易写出来的风格是什么。” 写作的魔力可以传授 “这种魔力可以传授”。为什么它可以传授，这就得回到什么是“写作”、“write”的本质上来。《成为作家》过人之处还在于它揭示了创意写作的本质，打通了写作“自我”与“对象”的区隔。一方面，它承认写作建立在发现自我、展示自我、成为自我的“自叙传”基础之上，另一方面，它认为，写作不仅是作家的自我表达，还必须考虑到写作的完整环节，即在本质上，创意写作活动是交流、沟通、说服的文字过程。这一点，如果说在公文写作、应用写作上看得很清楚的话，那么“虚构类”写作可能要隐藏得更深，它们“主要不是简单地、直截了当地传递信息——比如一张收据或一个公式”，但是“每一篇写作都是为了说服人”，“所有的小说都是说服性的。作者的使命就是，强调所有的对这个世界富于想象力的表现，无论在何种程度上。”后来的创意写作学科课程设置充分说明了它的洞见和预见，比如专题写作、商务写作、食品介绍、出版提案、剧本出售提案、剧本分析、作品评介等，莫不是在“说服性”的基础上纳入到大的体系当中来。 萝西娅·布兰德还说了许多令我们瞠目结舌的大实话。比如，要养成良好写作习惯，包括养成在任意地点、任意时间进行创作的习惯。这在我们印象里，好像不是作家的所作所为，因为作家都是天马行空、无拘无束的。有规律的写作，是文员，不是作家。作家大多有很多怪癖，最怪、最不可捉摸的是“灵感”以及比“灵感”更怪、更不可捉摸的“无意识”。现在萝西娅·布兰德说，不要将就无意识，创作不是唤醒、激发无意识，而是利用和控制无意识，将正确的创作习惯和创作心理作为无意识的一部分。什么时候开始写作合适呢？“NowWrite”！她斩钉截铁地说，现在就开始写，只有写作，才会教人写作，要在写作中学会写作。 萝西娅·布兰德是世界范围内备受尊敬的作家，做过编辑，长期在高校任教，是美国创意写作学科发展的重要前驱。在欧美、澳洲等海外国家，作家主要不是进各级作协、组织，而是进高校担任创意写作学科教师，将写作和教学结合起来。如果说他们加入了某个“作家协会”之类的组织，我们也不要以为就是中国作家的同仁。那是民间机构，当不得真，作家还是要进高校、工作室工作，教书或者带队。作家谈写作，自然是经验之谈；作家教师教写作教学，更是如鱼得水。他们创意写作学科的发达，跟这个传统有关。《成为作家》出版于1934年，风行美国文学界已近80年，是长盛不衰的经典。现在它被翻译引进中国，自然是中国高校创意写作学科理论建设的大好事。赖声川是创意大师，他的创意学改变了中国人关于创意的认识，创意不再是简单的“金点子”、“脑力激荡”、“头脑风暴”等训练。那么，《成为作家》（包括它的系列著作，即“创意写作书系”）会不会改变中国的写作学呢？ 经典自有魅力在，在于深刻性、准确性，更在于原生性和可再生性。中国创意文化产业的巨大空间、高校文科教育改革的需要、国家文化产业振兴规划的出台、文艺消费形式的改变，都要求中国建设自己的创意写作学科，但是跟欧美国家的创意写作学科相比，我们落后了80余年，这就决定我们的创意写作既要遵循一般的学科规律、原则，又要注意到已经变化了时代背景，创生出自己的理论和训练体系来。 原载：《文汇报》2011-05-07 (责任编辑：admin) |