|
去年在伊斯坦布尔游玩，我和一位书店老板聊起了帕慕克。我说：“我和我的很多朋友，都觉得帕慕克的散文比他的小说更好。”他重重地点头：“没错，到我店里来的外国游客都这么说呢。” 看来不是译本的问题了。这究竟是何原因呢？读帕氏的小说，例如《我的名字叫红》，感觉作者是隐去幕后的，他并不兴奋，他表达伊斯兰思维受到西方文化致命冲击这一严正的命题，选取的却是一条极其迂回的、个人化的路径，让三位宫廷画家各自卷入绘画理念的煎熬；《白色城堡》，作家自己很得意于他的创意：奥斯曼帝国的占星术士霍加和一名来自威尼斯俘虏，东方人和西方人的身分对调，然而，从小说后半段起，故事越来越温，作家仿佛不知该如何去继续推进。 有赞誉他的小说有“异国情调”的书评，很可能是因为在叙事技术上找不出亮点。但散文就是另一回事。在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里，帕慕克的身份是一个ppt演示员，背靠着整个家族的回忆和自己人生的思见：“即使最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素，表明帝国终结的忧伤，痛苦地面对欧洲逐渐消失的目光，面对不治之症般必须忍受的老式穷困。”实际上，世所公认的“最伟大的奥斯曼建筑”之一的苏莱曼大帝清真寺，问世于16世纪帝国最鼎盛的时期，狡黠的帕慕克却不顾事实，将它跟一二百年后东西开始对撞的历史连起来去诠释。 为了把自己的精英意识维持在一个水平之上，帕慕克需要保持距离，于是知识与审美有了用武之地。《别样的色彩》中最深刻的见解，表现在评论陀思妥耶夫斯基的三篇随笔以及对纳博科夫、巴尔加斯·略萨等人长长短短的评点之中——帕慕克毫无保留地推崇白人作家，既是因为他一流的感受力和阅读面，也是拉开距离所需。细读经典的能力，佐证了他的一流的品位和感受力。读帕慕克的书，我便常有棉花一般美而轻的感觉，好像他耽于圆融的情调，无意跟最凶险、最顽固、最不可能的东西作对(小说《雪》是个例外)。 《别样的色彩》 (土耳其)奥尔罕·帕慕克 著 上海人民出版社 原载：大众日报2011年05月30日 (责任编辑：admin) |