傍晚不知怎的下起雨，在飞奔去地铁站的几十米路里，球鞋湿透了，还被溅了不少泥渍。手机备忘录提醒你，家里的热水器坏了，得打电话找师傅来修。短信说着有个快递待领。
    你到了家，脱了鞋，随手把钥匙扔在客厅的茶几上，整个人瘫倒在沙发里，甚至懒得挪动一下脚。不必再对阵老板和甲方，终于松懈下来，你在沙发的怀裹中睡了过去。后来，你是被肚子的饥肠辘辘叫醒的，手机上闪烁着几个未接来电，来自你的父亲。
    没有下厨的欲望，于是你决定去楼下的24小时便利店买份炒面。你坐在靠窗的位置，看到街边有人在遛狗，一个人。你其实打心底就是热爱这种疲倦的，你知道的，是你选择了你的某座城市，霓虹灯、在地铁上打瞌睡的小白领、乘电梯左行右立的秩序，陌生人之间一言不发的冷淡礼仪。
    而父母、故乡、小城等等词汇似乎早已变成了模糊的符号。虽然你们的关系并不疏远，只是的确没有那么亲密。
    你结束晚餐，擦了擦嘴，决定给父亲回一个电话。你们鲜少打电话，相互问候仅限于重大节日特殊事件。电话里他说，辞职吧，你的母亲病了。他的口吻，听上去是前所未有的严肃。这并不是一个友善的消息。
    故乡是一座小城，你并不讨厌，而且你也喜欢它的勤勤恳恳，熟人间抬头不见低头见的安全感。只是你需要更广阔的地方，这不是故乡的错。你回忆起当初是如何来到这个城市的：考上大学，毕业后找了份体面的工作，薪酬也令人艳羡。总之，在拼命。离开父母时做了一部分抗争，毕竟他们从不愿意你远走。
    他们当初给了你自由，如今，他们当然也有权用责任将你召回。自由本就是有限的。你试图协商，或许不必辞了工作、退了房子，或许可以请人照看母亲，或许……父亲的回答是，不可以。他几乎要指责你是一个精致的利己主义者，越是受过教育的人，越是自私无情，没有心。
    你是委屈的，冷漠坚硬就是大城市培养出来的气质。在大城市里，你早已习惯了孤身对付恶意，把自己活成是自己的堡垒。选择家人，意味着你在这座城市的积累一切完蛋，尽管你的内心并不情愿，但还是，不得不回到原点。
    我们，实际上我们中的很多人，都是这样的——艾伦·古尔登。无论是在纽约还是中国，状况如此相似，全世界的年轻人都一样。
    比起家庭关系、亲情，其实我认为《爱在别离时》探讨的更多的其实是个体的孤独。它的感情太真挚了，以至于我读起来，字里行间，满眼都是扎心的“孤独”两个字。艾伦是孤独的，患了绝症的艾伦母亲是孤独的，冷淡绅士的教授父亲也是孤独的，谁不是呢，连艾伦偶然的一夜情都显得格外的孤独。