|
自从莱辛在《 拉奥孔》 中，分出空间艺术和时间艺术后，对小说的归属，就在“时间艺术”的确认中取得共识。然而进入二十世纪以来，爱因斯坦相对论的提出，现代心理学实验室的建立，超越了牛顿物理时间的局限，将时间分为物理时间和心理时间．现实时间既然与小说时间不同步，那么，小说时间也不仅仅是故事时间，它包括故事时间（被讲述时间）和叙述时间（讲述时间），就象“石头下凡历劫”的故事，与曹雪芹对这个故事的讲述时间区分开来，这大大突破了故事时间的单一性和单向性，使“看官听我一一道来”的从头到尾的老格局得到彻底的改变。其实，中国小说发展到《红楼梦》 已经来到了“地狱的入口处，”从思想和写法上都有了全新的创造，特别是对小说叙事时间的把握明显地与现代小说接轨，在对中国传统小说的继承与批判中，直接创生了一种全新的时间观。然而一种崭新的事物，往往不易被人们接受，甚至还会引起误解，要想得到彻底的认同，需要一个艰苦的过程。高鹗续书在小说叙事时间的理解上，完全违背了曹雪芹的原意，并进行了肆意的涂改，仍将《红楼梦》 的叙事时间纳入传统小说的框架。我们拟从以下两个方面来阐述。 石头就是神瑛侍者？ 曹雪芹在《红楼梦》叙事时间的安排上，既要跳出传统的案臼，又要超越十足的文人小说《金瓶梅》，为此，大胆地采用了倒装叙述开头，这着实令人耳目一新，“不满意事件的简单的年代顺序，不是直线地展开小说，而宁愿描写曲线”，“不是由主人公生写到死，而由死写到生”，①不先写石头如何下凡历劫，而先写石头历劫归来后，将其全部经历及结局“编述”好，被空空道人带回，再由曹雪芹于“悼红轩”中，“批阅十载，增删五次”才追溯到石头的来历。这种叙述打断了原生的故事时间的关联，破坏了它们原来的自然衔接，造成了时间的歪曲，从而达到某种美学效果，从中也可以看到曹雪芹对人生对时间的深切感悟。 因此，曹雪芹在《红楼梦》的开头对石头和神瑛侍者的描写就煞费苦心，诚如应必诚先生所说： 《 石头记》 就是石头在红尘在贾府中亲身经历的记录。石头自称蠢物，是《石头记》 的作者和叙述者。曹雪芹… … 反而成了一个编抖者，… … 真正的作者是曹雪芹，曹雪芹度构了一块石头作为故事的叙述者，造成了真正的作者与叙述者分离。② 实际上这不仅仅是作者与叙述者的分离，而将小说的叙述时间和故事时间彻底分开，打破了物理时间的单一性和单向性的范围，将时间不再视为一个不变的常数，而是多变的，具有心理意义的有价值的艺术时间。 我们先从下面三个意象入手： ① 青埂峰下经女娲锻炼过的灵石（通灵宝玉）; ② 赤瑕宫神瑛侍者； ③ 贾府贵公子贾宝玉 曹雪芹以灵石作为叙述者，代表了叙述时间，他象一位从洪荒时代直向无限未来的超越时间的老人，而贾宝玉形象的人生经历作为故事时间则非常具体。神瑛侍者灌溉三生石畔的旧精魂绛珠仙草，让她久延岁月，变成人形，这绛珠草要下凡用眼泪还那灌溉之恩，于是引动一干风流冤孽下凡．当此时那块灵石由于无才补天，日夜悲号，由茫茫大士，渺渺真人“夹带”于这一干冤孽中，得入红尘乐业，当神瑛侍者的凡胎肉身贾宝玉出世时，它缩成“雀卵”大小一起降临人世，两者虽然相依相随，但绝不能等同起来。石头是作者在作品中设置的见证人叙述者，这主要表现在： 第六回，刘姥姥一进贾府，介绍她与贾府的瓜葛时，这时石头说：诸公若嫌琐碎粗都呢，则快掷下此书，另觅好书去醒目，若谓聊可破闷时，待蠢物逐细言来。（甲戌本第六回）③ 此处石头自称“蠢物”，提醒看官。第十七、十八回，元妃省亲，进入大观园宝玉侍宴在侧，“园中香烟缭绕，花彩缤纷”灯光辉映，细乐声喧，“说不尽这太平气象，富贵风流，”当此时，石头既得意又十分感慨： 此时回怒当初在大荒山，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癫僧、破道二人携来于此，又安能见这般世面。本欲作一篇《灯月赋》 、《 省亲项》 以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，既作一赋一赞，其豪华富丽，观者诸公亦可怒而知矣。所以倒是省了这工夫纸墨，且说正经为是。④ 此处石头以“自己”自谓，表明创作的动机。 第十五回《 王凤姐弄权铁槛寺秦鲸卿得趣馒头庵》，当秦钟与智能儿之事发，宝玉说到晚上“睡下，再细细算帐”，而晚上，“风姐因怕通灵宝玉失落，便等宝玉睡下，命人拿来塞在自己枕边”，此处宝玉与石头暂时分开： 宝玉不知与秦钟葬何帐目，未见真切未曾记得，此系疑案，不敢纂创。⑤ 宝玉与秦钟如何算帐，由于石头暂时离开，就无法知道，叙述时间断开，留着读者自己去发挥想象。可见在曹雪芹原著中，它们二者是单独个别的存在，绝不是合为一体。作者在故事演进的时间过程中，插人石头这位“时间老人”的叙述，使叙述的单纯视角变成多重视角，而时间的自然顺序被打断，“故事时间一会儿现在，一会儿过去，一会儿未来的轮流交换”, 使时间自觉扭曲，自然断开及暂停休止成为可能，从而多方面地展示一个主题的意义，大大地丰富了《 红楼梦》 的意蕴。高鹗对此大惑不解，可是又要续写后四十回，只好对此进行有目的的删改： 〔 庚辰本〕 那僧笑道：“… … 趁此机会就将此蠢物夹带于中使它去经历经历”。那道人道：“原来近日风流冤孽又将造劫历世去不成，但不知落于何方何处？”那僧笑道：“此事说来好笑，竟是千古未闻的罕事，只因西方灵河岸上三生石畔有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月… … 脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体。”（第一四）⑥ ［程高本〕 那僧笑道：“… … 趁此机会就将此物夹带于中，使他去经历经历，”那道人道：“原来近日风流冤家又将造劫历世，但不知起于何处？落于何方？”那僧道＊“此事说来好笑。只因当年这个石头，妈皇未用，自己却也落得逍遥自在，各处去游玩，一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫，名他为赤霞宫神瑛侍者。他却常在西方灵河岸上行走，看见那灵河岸上三生石畔有探‘绛珠仙草’十分娇嫩可爱，遂日以甘露灌溉，这‘绛珠草’始得久延岁月。”⑦ 在庚辰本中，由于一干风流冤孽下凡历劫，顺便将石头“夹带”其中，经高鹗删改后，神瑛侍者与石头划上等号，“在二者一起降生到红尘里的时候，表面看起来，通灵宝玉其物和宝玉其人二者并不相同，而实际则是一而二，二而一的实体。”⑧ 这样的删改，在从根本上改变《红楼梦》 叙事视角的同时，《 红楼梦》 的叙事时间亦遭到彻底的反动，将曹雪芹原著创造的那“一种包含着主观与客观的，一面抒发主观，一面叙述客观的小说，也就是说，既可以讲述一个美丽的故事，又适宜抒写幽深的感情”⑨的心理化的时间，又向物理的自然时间复位，当石头和神瑛侍者合二为一时，石头充当叙述者的视角消失，故事时间和叙述时间也完全混淆在一起，叙述视角，叙事时间又返回到传统小说的原道。至于上面所引的另外两段，高鹗为了续书的方便，干脆剔除干净，今天在程高本中已经看不到那两段精彩的描写，仅留宝玉和秦钟一段，读到此处若没有前面几段描写，总令人大惑不解，在程高本中，这一段就显得多余，而没有任何意义。 寅年卯月？ 说到“寅年卯月”，又涉及另一个人物，即贾府四艳之首元春。元春不同于他人，她没住在大观园，但大观园是因她建立起来的，又为了不使“佳人落魄、花柳无颜”，遂命宝、黛、钗、贾府三春及众女儿住进大观园。对于这样一个重要的结构性人物，作者对她的命运的安排也是苦心经营，比如对元春的生卒时间的设计，就牵扯到整个作品的时间长度。时长指一度连续时间的长度，一般说来故事时间的时长是确定的，比如《三国演义》 起自汉元帝中平元年（公元184 年）至晋帝太康元年（公元280 年），其时长为96 年；《 水浒传》 从宋仁宗嘉佑三年（1059 年）至宋徽宗宣和六年（1125 年），时长为“年．《 金瓶梅》 从宋徽宗政和元年至政和六年正月西门庆死，时长为6 年．《 红楼梦》 的时长，由于曹雪芹独具匠心的安排，在创作主旨上的“朝代年纪，地舆邦国”俱已“失缺无考”，使叙述缺乏明显的时间标志变得暧昧不清，小说时间不与现实时间等长，而是一种感觉到的朦朦胧胧的心理时间，它使《红楼梦》 的时长超越了具体时间束缚： 青埂峰下的石头于哪个朝代下凡，哪个朝代返回，空空道人何年人山访道，《 石头记》 何时传奇问世，都无证可查；同样，红尘中这一段富贵风流而又催人泪下的经历起自何时，又终于何处？大观园的精魂们，劫满之日魂归离恨天，他们的灵魂在宇宙间飘荡，还会再次“凡心偶炽”醉心于人间五味俱全的生活吗？这一切由于曹雪芹的有意识回避，使时长的准确性消失，然而笼罩小说的社会文化背景，隐逸于这个背景和这种叙事时间中的作者的情感，却是清晰而又真实的，也许将它置于中国封建社会发展的任何时代，都不会引起我们的误解，从而使《红楼梦》 具有丰富艰深的象征意蕴，造成叙事时长的无限广延性。 处在这样的时长跨度中，事件和情节的准确刻度消失。通过阅读你可能知道人物的具体生日，但你绝不会看到准确的朝代和年代，“人的外部行为退避到内心思想，从情节转移到感受与情绪，从外在的生活现实扩展到内在的心理现实。”高鹗续书无法理解这样的叙述时间，他总想将无限的时长改为有限，使人物、事件、情节在准确的刻度中进行，为此抓住元春的生死日期进行了严重的涂改． 关于元春的生日前八十回有两处提到：第二回，借冷子兴之口说： 只因现今大小妞是正月初一所生，故名元春。[10] 第六十二回，宝玉生日，正好同岫烟、平儿、宝琴一天，这一天好不热闹： 探春笑道：“倒有些意思，一年十二个月，月月有几个生日。人多了，便这等巧，也有三个一日，两个一日的，大年初一日也不白过，大姐姐占了去，怨不得她福大，生日比别人就占先。”即使贵为皇妃，也同其它姐妹一样，曹雪芹只写明生日，而不写生年。[11] 元春的卒期，在十二正册判词中也有预言：“三春争及初春景，虎兔相逢大梦归，”另在《 红楼梦曲· 恨无常》中说元春“喜荣华正好，恨无常又到”，可见她是突然夭亡。但是无论判词还是《 红楼梦曲》 都无法确定元春确切的死期。高鹗却在“虎兔相逢”上大作文章，后四十回有两处敷演出元春的生日、死日，关于元春的生日的讲述在八十六回“外省荐了个算命的，说是很准”，算得元春生日为“甲申年正月丙寅”, “可惜荣华不久，只怕遇到寅年卯月”，另一处在九十五回，写明元春的死年： 是年甲寅年十二月十八日立春，元妃薨日是十二月十九日，己交卯年寅月，存年四十三岁。[12] 查蔡义江先生《 红楼梦诗词曲赋评注》 46 页：虎免可以代表寅卯，而“虎免相逢”至少有三种解释：① 寅年卯月，② 寅月卯年，③ 生肖属虎的遇上生肖属免的。翻阅前八十回，既不提具体的年代也就压根儿不用子丑寅卯来纪年，写香菱丢失是“好防佳节元宵后，”写黛玉进京是“有日到了都中，进人神京”；秦可卿之死事大也只用一句话“二门上传事云板连叩四下”；晴雯之死对于宝玉不啻晴天霹雳；令他无限悲愤和伤感，并为她撰写了感天动地的诔文，其开头是：“太平不易之元，蓉桂竞芳之月，无可奈何之日．。”据此，我们可以排除元春的死期是“寅年卯月”说。 同元春的生日是“大年初一”一样，前八十回提到过许多人的生日，但都说具体的日子，比如贾母生日为八月初三，凤姐九月初二，宝钗正月二十一，黛玉二月十二等，生于哪月哪天，就是哪月哪天，直说出来，从不用子丑寅卯来代替，所以那位冬烘的算命先生的“甲寅年丙寅”真不知从何说起，查遍贾府几百口人，在前八十回中，根本就没有写过哪个人属什么，好象曹雪芹压根不知中国人有十二生肖。这正好说明“寅月卯日”和“属虎的生肖与属兔的相逢”这两种假说都不合理。 那么“虎兔相逢”到底指什么呢？据前八十回描写，曹雪芹只用子丑寅卯来记时辰，如“王熙凤协理宁国府，”王熙凤十分得意，无限尽力，她对每一天的时间安排是： 卯正二刻我来．点卯，已正吃早饭，凡有领牌回事的，只在午刻初。戌初烧过黄昏纸，我亲自到各处查一遍，回来上夜的交明钥匙，第二日仍是卯正二刻过来。[13] 十四回“林如海捎馆扬州城”，昭儿随贾链、黛玉去奔丧，中途回来向凤姐汇报说：“林姑老爷是九月初三巳时没的。”四十六回林黛玉“风雨夕闷制风雨词”，虽然秋雨绵绵，宝玉在夜晚仍冒雨前来，黛玉说： 我也好了许多… … 这会子夜深了，我也要歇着，你且请回去，明儿再来。宝玉听说，回手向怀内构出一个核桃大小的金表来，瞧了瞧，那针已指到戌末亥初之间。[14] 恕不再一一例举，据前八十回对时辰的称谓和安排，窃认为“虎兔相逢”要指时间的话，应该是具体的时辰，既元春死的时辰是“寅末卯初。” 综上所述，若按高鹗臆造的元春的生卒年计算，《 红楼梦》 中所有人的生卒年及大事件都有了准确的刻度，而叙事时间的时长则变得十分具体。可见，曹雪芹绝不会将元春的生卒年坐实在什么“甲申年”和“寅年卯月”上，他在对时长的无限性把握中，同时有意识地断开，自觉扭曲原生的故事时间，将叙述时间无限拉长，在与故事时间形成的对比中，使流动变幻、纷纭复杂的生活色彩纷呈，从中启示了人生的一种永恒母题― 通过有限时间的把握到达无限自由的理想彼岸的渴望与追求。 高鹗在以上两处重大的删改中，彻底改变了前八十回的叙事时间，在将叙事者石头与神瑛侍者合工为一，标明元春生死年的准确刻度时，时间的无限广延性消失。中国小说到《红楼梦》 由传统小说叙述的物理时间向现代小说的心理时间的渐近中，再次受阻又拉开了距离，退回到传统小说的原道。 注： ① ⑨ 陈平原《 中国小说叙事模式的转变》 第45 页，第94 页． ② 应必诚《 〈红楼梦〉的叙述艺术》 见《 红楼梦学刊》 1995 年第1 期第83 页。 ③ 甲戍本第83 页。依上海古籍出版社1985 年版影印本。 ④ ⑤ [11] [12][14] ⑨均依1982 年人民文学出版社出版的红楼梦研究所校注本。 ⑥ 庚辰本依上海古籍出版社出版的影印本．( 1975 年版） ⑦ [13] 程高本及后四十回引文均依1974 年人民文学出版社出版本。 ⑧ 李田意《 论（红楼梦）的超现实世界》 ，见《红楼梦学刊》 1995 年第1 期第259 页。 ⑩ 程德培《 当代小说艺术论》 第70 页。学林出版社1990 年版。 原载：《甘肃社会科学》1996年第3期 原载：《甘肃社会科学》1996年第3期 (责任编辑：admin) |