|
一、 林黛玉的魅力 自从曹雪芹塑造了林黛玉之后，这一形象已深入人心，她成了中国式悲剧的典型代表。对于她的一切，人们已经剖析得很透彻了。她任情，“我爱故我生”，同样的“我爱故我死”。她天性率真，保持了人类的童心。她孤僻、小心眼、持才傲物、言语尖酸刻薄，构成了她的缺陷美。她生活在超现实的灵性世界里，“凤尾森森，龙吟细细，湘帘垂地，悄无人声，一缕幽香从碧纱窗中暗暗透出”，幽静的潇湘馆就是这样的。她是现实的失败者，但却是理想主义的化身，审美意义上的胜利者。她的哀惋、伤悲、忧思、苦痛，她那毫不吝惜的泪水，她的悲剧命运，让我们感觉到那是美的，那种美是凄美，是悲剧美。 林黛玉在中国古典文学人物形象画廊中，或许是最有魅力的贵族女性。她以前的形象，若《西厢记》中的崔莺莺、《牡丹亭》中的杜丽娘，她们同样的感人，她们同样的有魅力。我们称赞崔莺莺是敢于冲破封建礼教束缚、追求爱情婚姻自由的贵族女性；我们称赞杜丽娘是爱自然、爱青春、敢于撞破禁欲主义的贵族女性；我们甚至会发现在林黛玉身上有她们的影子。然而，她们远没有林黛玉的形象深刻，一则由于她们是喜剧性的人物，大团圆的结局降低了她们的深刻性；二则，林黛玉的形象由她们发展而来，吸收了许多可贵的东西。 或许，在《红楼梦》本身就有一个人物，可与林黛玉争衡。博学多才、工于心计、善于守拙的薛宝钗，无疑是另一个中心。自《红楼梦》问世以来，就有“拥林派”和“拥薛派”之争，有人甚至说曹雪芹亦是“拥林派”。这其实是理想主义与现实主义的纷争。我们大可不必理它。不过，我自身是偏重于理想主义的。至于《红楼梦》以后，效颦者居多，也无须说什么魅力了。 那么，林黛玉的魅力究竟在哪儿呢？是她那与众不同的个性么？是她那理想主义的生活么？是她那沉溺于爱河里的快乐与悲哀么？是她的率真么？是她那还泪的双眸与哀惋缠绵么？是她那孤标傲世的才情么？……是，也不是。我们说是，因为那涉及到了她魅力的某一方面；我们说不是，因为这还未曾抓住她魅力的本质。脂砚斋评林黛玉说：“其以兰为心，以玉为骨，以莲为舌，以冰为神，真真绝倒天下之裙钗矣。”林黛玉之所以有魅力，不在于她是林黛玉，不在于她是寄人篱下的林黛玉，不在于她是大观园里的林黛玉，而在于她是灵性的集合，她是理想主义的化身，她的魅力正在于不是她本身。她是精神的、超物质的。她的精神又是什么样的呢？为什么会如此深刻呢？我认为，是当时进步的文人意识、价值观念、主体意识乃至文采风度、浪漫情趣注入了她的精神，使她不仅仅是一个大观园里的才女，而接近一个理想意义的女人。 在这方面，我以为有三点：一是恃才傲物、自命清高、目下无尘的文人骨气和精神洁癖；二是冲淡平和、超然物外、天人合一的隐逸追求；三是感伤主义、人生虚幻的时代悲哀。 文人骨气和精神洁癖 中国古代的文人，尤其是隐士，一般都恃才傲物、自命清高，我们把这叫做骨气。从陶渊明的“不为五斗米折腰”，到李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”都是这样的。他们这样做，虽然在社会上处处碰壁，却维护人格的尊严，觉得自己更区别于蝇蝇苟苟的世俗之人，从而确立自己独立的价值。 《红楼梦》的作者曹雪芹，是文人，想来也是有骨气的，在主人公中注入他的意识也是理所当然的。书中十六回写道：“宝玉又将北静王所赠串珍重的取出来，转赠黛玉。黛玉说：‘什么臭男人拿过的！我不要它。’遂掷而不取。”若细究串的来历，我们即知是御赐之物。林黛玉由于目下无尘的精神洁癖，在有意无意间即蔑视了权贵甚至皇权。 林黛玉之恃才傲物，我以为其“才”有两个方面：一是口才，强辞夺理，鸡蛋里挑骨头，本是她的拿手好戏，而逞口舌之利，也无疑是中国文人的专长。林黛玉的口才大多给她树立了敌人，开罪了湘云、袭人、宝钗等，这都不自觉地影响到了她的命运。有时口才的施展，却大有益处，若与宝玉的两次参禅。“至贵者宝，至坚者玉，尔有何贵，尔有何坚？”此问实是刁钻，有通灵者尚不能答，况顽石乎？后来，由参禅所得宝玉的信息“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，这对她来说是最后的挣扎，也是最后的慰藉。 林黛玉才华的第二个方面就是诗才。毫无疑问，《红楼梦》中她的诗最好。但她的恃才傲物、孤芳自赏实在没有多大的好处。不过，面子上的谦虚她还是有的，可那谦虚又显得做作，最终还是让我们觉得：她对自己的诗才是那么的自我陶醉。幸好，还有人看她的诗。否则，就是天下无对，古今无双了。有才也不应傲啊？我们知道，诗是抒发性情的。有一分真情，就有一分诗才。她的情既真又苦，故而诗才也高，而这高无疑是苦水多，甜汁少。若是苦情亦足以傲的话，那真是莫大的悲哀了。 道家思想的注入与千古高风 冲淡平和、超然物外本是道家的思想，天人合一则是儒道释各有解释，按道家的观点是人的自然化，要求达到人与自然的完美、和谐统一。正是基于这一点，道家特别强调山水田园之乐，在山水田园中欣赏风光、陶冶性情、怡养天年。这对中国文人大有影响，若谢灵运的山水诗，“池塘生春草，园柳变鸣禽”；陶渊明的田园诗，“种豆南山下，草盛豆苗稀……衣沾不足惜，但使愿无违”，“少无适俗韵，性本爱丘山……方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗床前，暧暧远人村，依依墟里烟……”，“采菊东篱下，悠然见南山”。陶渊明诗的风格平淡自然，恬静肃穆，富有意境美，也正是这种风格对后世影响最大。虽然陶渊明的成就不止这些，但他的诗文却以苏化的面目出现。李泽厚讲：“苏轼在美学上追求的是一种朴质无华、平淡自然的情趣韵味，一种退避社会、厌弃世间的人生理想和生活态度，反对矫揉造作和装饰雕琢，并把这一切提到某种透悟了的哲理高度。”而最适合这的只有陶诗。我相信，影响到《红楼梦》的必是苏化的陶诗。 林黛玉在潇湘馆的生活本就是灵性的，那自然环境应该说是地主阶级最理想的了，因为它综合了山水与田园的特点。山水一般是游览的，虽美，但劳人心力；田园一般是居住的，所择之地人烟稀疏、山林幽深，虽能得隐逸之乐，但不免生活艰难，缺衣少食。而潇湘馆里，幽深、自然的景致有，生活又无足挂怀，若排除社会给她的悲剧，那真是神仙般的日子了。 林黛玉由于寄人篱下的地位，孤僻高傲的个性，心灵深处的幽思，使她大致接受了道家的思想，并受到陶渊明的深刻影响。对于林黛玉的恃才傲物，我确实反感，但她作为理想主义的化身，有两个法宝，一是爱情，一是诗才。人言：她的一生像是为恋爱而生，也为恋爱而死。她的生命除了恋爱几乎什么也没有。而她的诗才又与她的恋爱紧密结合起来，最有代表性的即是题帕三绝和《红楼梦》中的“三绝”。因此，若了解她这个人，必须懂得那些诗的内涵。她的与爱情紧密相联的诗，受陶渊明的影响并不大。她受陶诗影响最大的是元妃省亲时作的两首和以后作的三首菊花诗。 不妨分析一下。省亲时，她所作的那首《世外仙源匾额》，是应制诗，本不易大展其才，但题目却深和她的脾胃，故而前四句作得非常好。“名园筑何处，仙境别红尘。借得山川秀，添来景物新。”能作此诗之人，必不是食人间烟火者。从风格上讲，很脱俗、自然、新奇，而这正是陶诗的精髓。后面的“香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩宠，宫车过往频”，若单独看，较之前面没甚么新意。大致被应制局限了吧。可若与薛宝钗的那首结尾作比较，“睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞”，就发现林黛玉诗作的不卑不亢、有骨气、有傲气了。而这与陶氏“不为五斗米折腰”无疑是相通的。她代宝玉作的《杏帘在望》云： 杏帘招客饮，在望在山庄。 菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。 一畦春韭绿，十里稻花香。 盛世无饥馁，何须耕织忙。 首联将“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的意境移入，却又不落窠臼，另辟蹊径。颔联、颈联既有山水气，更有田家风味，简直一幅绝美的图画。由“十里稻花香”，我们不难想起辛弃疾的“稻花香里说丰年”，而尾联正由此结。此诗只是清新、自然的风格接近陶渊明，要论真实的生活，陶渊明也只有多读几遍自己的《桃花源记》了。若说此诗的气象，很有盛唐之音，更接近王维。所谓“盛世无饥馁，何须耕织忙”，是真实的反映抑或是理想的境界呢？我们只要看到下面点的四出戏：《豪宴》、《乞巧》、《仙缘》、《离魂》就明了了。即那繁华，那盛唐之音，在末世都是虚假的。 《林潇湘魁夺菊花诗》中，《咏菊》、《问菊》、《菊梦》，在大观园才女诗中，至少书上说是最好的。不过，偏爱自有不同，据说湘云的那几首不错，口气大，无拘束，形容妙（若“一丛浅淡一丛深”），而说到感情真挚、深沉，技巧娴熟、灵活，终让潇湘卷。三首诗，首首提到了陶渊明。“一从陶令平章后，千古高风说到今”（《咏菊》），“喃喃负手扣东篱”（《问菊》），“登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟”（《菊梦》），当然，其他人的诗也有涉及的。不过，从由菊引到渊明，再领悟其高风者，唯黛玉而已。“孤标傲世”是秋菊的特点，也是陶渊明的个性，悟到此是一层。“千古高风”，谁人领略！孤标傲世，谁与同调？又是一层。“圃露庭霜”唯有寂寞，孤独却无人诉情衷。又是一层。“休言举世无谈者，解语何妨片语时”，这是达观，是自慰，却另有深意。她之所谓“解语”“片语”即是三个字“你放心”。我以为正是由宝玉与她互为知己，才促使她有此达观之见。显然，我是以为《问菊》最好的。《咏菊》中的“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”之“秋心”怎解？我以为“秋心”即“童心”“真心”。林黛玉是率真的人，也是至情至性的人。她之所谓“秋心”，必然离不开她的本心，而她的本心却寄托在宝玉那儿。由于环境、家庭的因素，她是不能放心的，故而盼望着有人解得她的真心真意，而这人无疑应是宝玉。这种“真心”也正是陶渊明所有的。他请别人喝酒，结果自己喝得酩酊大醉，便说道：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”如此率真，正构成了他的个性，而他的诗，也正是这种个性的自然流露，若“此中有真意，欲辨已忘言。” 我们若细分析一下注入林黛玉个性中的率真，不免大为失望。陶渊明因为太率真，故而隐逸，过着缺衣少食的生活，甚至还要乞食。林黛玉之率真，使她将贾府上上下下都开罪了，也最终导致了她的悲剧命运。梅苑分析说：“假如我们将所有的人类，单用‘真’‘假’两字来划分，黛玉毫无疑问地独占了‘真’，在她整个生命里，我们完全找不出一丝虚假成份。她要做什么，就痛快地去做，从来不考虑事情的后果。她想说什么，就毫无忌惮地说，更不在乎别人的反映如何，所以她开罪了宝钗、湘云、袭人，又不会讨好贾母，巴结凤姐。因为林黛玉太‘真’了！她相信真理的存在，而忽略人心的虚假，最使人拍案兴叹的，就是她唯一的红颜知己，竟是她生命的刽子手。”（引自《台湾红学论文选》） 林黛玉受影响最深的是道家思想和苏化了的陶渊明。千古高风，她学到了；孤标傲世，她学到了；超然物外，天人合一也在她思想里打下了烙印。然而，有一点她没学到，即冲淡平和、达观知命。《庄子》讲：“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，若不系之舟。”林黛玉是巧者，故而劳心；是智者，故而忧伤。劳心、忧伤必是心情抑郁，再加之贵族式的生活，殊乏野外体力活动，这样的女孩子极易得肺结核，林黛玉的小心眼儿是出了名的，其实她并不是小心眼，她只是不会运用自己的言语，不懂得在合适的地方说合适的话罢了。不管怎样，肺结核、表面上的小心眼，再加忧伤、悲吟，构成了林黛玉的一生。而这亦是文人意识和时代精神的注入。 明代的浪漫主义思潮在进入清代后，已经消沉，继之而起的是感伤主义、人生空幻意识。若《桃花扇》中哀江南的那套曲子，《长生殿》中弹词。而中国古典文学的巅峰《红楼梦》的根基就是感伤主义，最终的归结则是“梦醒了无路可走”的人生空幻意识。 感伤主义和人生空幻意识 李泽厚在《美的历程》中讲：“浪漫主义、感伤主义和批判现实主义，这就是明清文艺思潮三个不同阶段，这是一条合规律性通道的全程。在第三阶段（乾隆），时代离开解放浪潮已远，眼前是闹哄哄又死沉沉的封建统治的回光返照。复古主义已把一切弄得乌烟瘴气、麻木不仁，明末清初的民主民族的伟大思想早成陈迹，失去理论头脑的考据成了支配人间的学问……那是没有曙光、长夜漫漫、终于使中国落在欧洲后面的十八世纪的封建末世。”（引自李泽厚《美的历程》）因而那个时代阴风惨惨、鬼哭狼嚎的感伤主义必反映在文艺的创作上，而《红楼梦》无疑是其最高代表。 若论《红楼梦》中最大的感伤，自是贾、王、史、薛四大家族的没落，封建社会的没落，可以说这本书就是封建社会的一曲挽歌。若论《红楼梦》中感伤性最大的人物，无疑是林黛玉，而她感伤性层面却小得多，她大概还不会自觉到时代的没落，她的感伤性在于深度。然而，她感伤的究竟是什么呢？寄人篱下，无父无兄，无依无靠，并不是故作司马牛之叹，而是“红颜薄命古今同”的感伤。这并不是主要的，我们看了她所“喜、惊、悲、叹”者即明了： 所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己；所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲密厚热，竟不避嫌疑。所叹者，你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣；既你我为知己，则又何必有金玉之论哉，既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉。所悲者，父母早逝，虽有剖心铭骨之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症，我虽为你知己，恐不能久待，你纵为我知己，奈我薄命何！ 这是颦儿一生心病的剖析，她的喜怒哀乐皆根源于此，她那凄绝千古的感伤也根源于此。很值得注意的是，她之感伤、哭泣最深时，恰是别人最乐时，我们从二十七回的回名即可看出“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”。 林黛玉的感伤首先基于她被包裹的浓郁的文化感伤气氛。从木石前盟起，她即是西方灵河岸上的绛珠仙草，投世就是为了报答神瑛侍者灌溉之德。在她进贾府前，已被告诫不能看到别人的泪水，不能为外人流泪，然而她却在那里哭了一辈子。如果我们细看的话，会惊奇的发现，她是“还泪一生一笑终”。许多文化内涵很深的东西与她联系在一起，使我们觉得她亦真亦幻，凄迷难辩。“当日娥皇女英洒泪竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹；如今他住的是潇湘馆，他又爱哭，将来他那竹子想来也是要变成斑竹的，以后都叫他做‘潇湘妃子’就完了。”从此，湘妃竹、潇湘妃子在文化意义上等同了林黛玉，她们的悲伤、命运也预示了林黛玉的悲伤、命运。她作诗说：“门前亦有千竿竹，不识泪痕渍也无。”是啊，风流云散，旧迹难寻，湘妃如此，自己又将怎样呢？我们不会忘记，林黛玉花----芙蓉，“莫怨东风当自嗟”，她喜欢芙蓉，也只她配作芙蓉，但她却为此感伤，所以她特别欣赏李义山的“留得残荷听雨声”。她也喜欢菊花，最重要的不在于“衰草寒烟无限情”，而在于“孤标傲世偕谁隐”。她对海棠的欣赏是别具一格的，“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，这足以弥补海棠没有芳香之憾了，可这却无情地涉及到了“花魂”，我们自会想到葬花吟，想到“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”。她之于桃花，关系也挺密切，“桃花薄命，扇底飘零”，她有《桃花行》，她所葬的花也是桃花。她之于柳絮，亦感身世飘零而又无可奈何，若“凭尔去，任淹留”，此于薛宝钗的“好风凭借力，送我上青云”大异其趣。 文化上，大概有三层：一是积极向上，一是冷淡冷漠，一是消沉萎靡。林黛玉的诗作，林黛玉的文化意识，无疑呈现出消沉萎靡，虽然她骨子里并不是这东西，最明显的是她那至死不悔的精神追求，若“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头，天尽头，何处有香丘”。不管怎样，林黛玉的感伤很大层面是借助文化来的，这正是文人意识的注入。 中国古代文人的感伤意识，大致有两种：一是伤春，若“流水落花春去也，天上人间”、“花落水流红，闲愁万种”；一是悲秋，若“秋风起兮白云飞，草木黄落兮燕南归”，“富贵荣华能几时，山川满目泪沾衣。不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。”伤春和悲秋有很大的相通性，它们都是生命的自觉与执着，它们都有很大的感伤成份。古人云：“春女思，秋士悲。”伤春更多体现了女性特质，悲秋更多体现了男性特质。一是闺中幽思、年华流逝、青春不再；一是世路坎坷、他乡羁旅、白首功名。然而，伤春和悲秋两种感伤意识，在林黛玉身上得到了完美的统一。葬花吟是伤春，这是绛珠一生的悲苦，深度自不待言。脂砚斋读此诗后批道：“余读葬花吟凡三阅，其凄楚感慨令人身世两忘，举笔再四不能加批。”诗云： 心事将谁苦，花飞动我悲。 埋香吟哭后，日日敛双眉。 林黛玉在凄风苦雨的潇湘馆所作的《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”，这是明显的悲秋。若排除感伤色彩，以人间最大的好奇心来读，我觉得颦儿不简单，这么会玩文字游戏。《桃花行》是伤春的，也是鄙人最喜欢的。“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。”这大概运用顶真、勾连的手法，再加之感情的凄怆欲绝，一步步把人推向绝望的深渊，或许，也只有如此，才知道什么是“心碎”。 从这三绝中，我们明显地看出一个轨迹，伤春----悲秋----伤春，在前八十回中，这至少是一个循环。然而重要的是什么呢？我以为是悲秋，因为《秋窗风雨夕》中的悲秋意识、摇落之感，不仅早已蕴含在葬花吟中，而且注入到了《桃花行》中，这三绝所折射出来的无疑是西风飒飒的时代之秋。如果说这个循环中，还明显地看出伤春意识浓于悲秋意识的话，在后四十回的续著中，林黛玉和薛宝钗的四首诗，就可以看出悲秋意识的归结。也正基于林黛玉诗作中悲秋意识的浓厚，我以为曹雪芹将自身的主体意识注入到了林黛玉的精神世界里。 从林黛玉的悲剧中，我们可以感受到一种人生空幻意识。那首曲子《枉凝眉》所云“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化”。从两句的对比中，我们分明地感到了人生的无奈。正所谓“太平不易之元，蓉桂竟芳之月，无可奈何之日”。“心事终虚化”，即是“情也成空，宛如挥手袖底风”，即是人生虚幻。林黛玉的悲剧就在于“情也成空”，就在于追求自由幸福婚姻不得。黛玉的失败，不是爱情的失败，而是婚姻的失败。薛宝钗的成功，不是爱情的成功，而是婚姻的表面成功。这或许是林黛玉最后的精神胜利。而这渺渺茫茫的精神胜利，不正是人生虚幻的一大体现么？人生虚幻在《红楼梦》中是以封建末世繁华的落尽为基础的：由社会的末落，最终归结到人生的虚幻。而这点对林黛玉来说是不重要的，因为在贾府最终破败之前，她早已“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”了。 自始至终洋溢着浓郁的文化气息，内心注入了进步文人意识的林黛玉最终死去了。然而是谁害了她呢？我以为，她与中国古代文人一样，有两方面的因素：一是封建社会的压抑与摧残；二是自误。我甚至想把自误摆在第一位。又由了文化的圣洁、文人的圣洁，我想把林黛玉的死，归结为自杀。 二、 葬花吟的魅力与精神自杀 《红楼梦》中的葬花吟是首非常好的诗，二百多年来不知感动了多少人，让人流泪、叹息、惆怅，最催人泪下的场面无疑是鲁迅先生所形容的“扭扭的黛玉葬花”。然而，那首诗真正的魅力在哪里？论感伤，她不如刘希夷的《代悲白头翁》；论缠绵，她亦不如白乐天的《长恨歌》；若说那首诗反映了苦绛珠一生的悲剧命运，而蔡文姬《悲愤诗》中所反映的悲剧命运不远胜于此么？看来，还有深层次的东西在里面。 一天，我在聆听《葬花吟》时，由那句“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头，天尽头，何处有香丘”悟到了。那首歌，是集体合唱和个人独唱相结合的，里面，明显地将那句扣问作为了原诗的最高潮，这无疑是正确的。那扣问，在封建末世，颓运方至的时代，作为“风刀霜剑严相逼”的对象，是很有力度的。繁华昌盛之地，温柔富贵之乡，造就了一个爱情悲剧，恐怕是次要的，最主要是造就了人生悲剧，若林黛玉。 林黛玉的扣问，是理想翅膀的飞翔，人间已无地相容，只有寻找那不知何处的香丘，来葬“花魂”，而那寻找，正是人生最可宝贵的求索意识。屈原之所谓“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，也是如此。屈原“上天入地求之遍”，没有找到心灵的皈依，最终与浊世不容，投江自陨。佛讲“求不得”，是人世的大苦，可屈原的跳江不是对苦的摆脱，而是用生命来抗争浊世。毛泽东写诗赞屈原说：“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。”人言：哲学的根本问题是自杀问题。这说法是有一定合理性的。哲学是研究世界和人的，但说到底是人，而人最宝贵的是生命。所以谈哲学的根本问题必然涉及到生命。而作为个体的人对自己生命的处置只有一个选择是主动的，即自杀。 我以为葬花吟中的求索意识是其魅力之所在，即“天尽头，何处有香丘”，这句最好。我在想，曹雪芹当年拟诗时就在那儿结尾，葬花吟还会增色不少。只有人生的追问，人生的求索就够了，千万别涉及结果。一般的结果都是让人沮丧的，葬花吟当然不例外。“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。……尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”这些凄怆欲绝的哀吟，表明了求索的失败，即“求不得”，而这种“求不得”，必然导致精神支柱的崩溃，从而“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。” 关于林黛玉之死，人们都在找真凶，有的说是贾母，有的说是凤姐，有的标新立异的提出是王夫人。而这有一个共同点，即林黛玉死于他杀。可我以为他死于自杀。天生痨病自不必说，葬花吟中透露出的信息，以及后来颦儿的杯弓蛇影，都预示着自杀。最后时刻的“焚稿断痴情”，“魂归离恨天”，虽有病，但却遮掩不了自杀的痕迹，若“惟求速死”云云。不过，林黛玉的自杀，不同于金钏的跳井，不同于鸳鸯的上吊，更不同于司棋的一头撞死在南墙上，她是精神自杀。有人可能要问：自杀不是大多由于精神的崩溃么？若说林黛玉死于精神自杀，那金钏、鸳鸯、司棋不也同样死于精神自杀么？我以为，精神的崩溃是导致自杀的根源，然而人的精神境界与层次是不同的。我想，金钏、鸳鸯、司棋总不会葬花、作诗吧。甚至可以说，在大观园里，作诗谈文是贵族小姐们的专利。可是问题又出来了，香菱不是丫鬟么？她怎么也做诗呢？我们不应忘记，香菱即是英莲，甄士隐的女儿，她本来也是大家的小姐来着。排除了以上障碍，我们基于林黛玉的文化修养、艺术造诣，说到底是为了文化的圣洁，文人的圣洁，把她的自杀上升到精神自杀的高度。正因了这一点，林黛玉自杀之意义不在屈原投汩罗江之下。甚至，他们的死因都是求不得，一个求救楚国之路不得，一个求自由爱情与人生幸福不得。 林黛玉的精神自杀正是她“质本洁来还洁去”冷月葬花魂”诺言的实践，也正由此完成了对末世的抗争，完成了末代儿女情，也成就了其高洁的个性。我在想，那些看不到林黛玉精神自杀，而苦苦研究、论证林黛玉死于他杀，并找真凶的人，没的污了颦儿的芳魂。诗云： 潇湘馆里哭潇湘，寂寞仙姝何处芳。 还泪一生一笑终，无情愁泪亦千行。 原载：《红楼梦学刊》二○○二年第四辑 原载：《红楼梦学刊》二○○二年第四辑 (责任编辑：admin) |