|
“老不看《三国》 ，少不看《 红楼》 。” 在北方民间流传这么两句话，理由是“人老奸，马老猾”, 《三国演义》 写许多奸狡的家伙，看了那些岂非火上加抽。至于《红楼梦》 ，则有人代以《西厢》 ．理由是一致的，认为这些写儿女之情的杂书，少年看了怕有英雄气短的前途。 中国是老人的世界，又系传统的人治，所以《三国》 实在未受灾难，而《红楼》则只能向中老年人枕旁去寻。就是演成戏文的，也只有梅博士的《黛玉葬花》, 《宝蟾送酒》，《俊袭人》 ，民间的社戏里看不到《红楼梦》中人。至于弹词．鼓书，间或有几段，不过是《黛玉悲秋》 ，《 宝玉探病》 ，《 露泪缘》，有时在大家堂会中，换堂客们的微叹，以至泪水而已。 学士大夫，相信了“故将真事隐去”“曰‘甄士隐’云云”那些话，向空空茫茫之中找出书中人物的真名实姓．这就是红学的索隐振。这些人只知代圣人立言，言中有物．又从来未．见过既非依靠历史的演义，而且无论在质在量，又冲破了“佳人才子”警戒线。这些索隐者流，在胡适看来已是“笨伯”了。 胡适的《考证》 ，还给《 红楼梦》 以文学作品的真面目，又列为青年必读书之一，汪原放标点本一出，风行一时，特别的评价了描写的技巧，三百多人物的个性的表现的明确。并且考证了我们所看引的百二十回本，不是出于一个作者之手，主要的两人．前八十回是曹雪芹作，后四十回是高鹗续。假如曹氏自己续作是否如此结局．这是属于考证的事情，我不讨论。我在此则只写点自己的不成熟的浅见的批评，这批评的对象，就是我们所见的百二十回本的《红楼梦》 。 《红楼梦》是一部写实的作品。正如“作者自云，曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’记此《石头记》一书也，故日‘甄士隐’云云。”至于“贾雨村言”，诚然用的是“村言”，但实非“假语”。不信作者自己接下去又说： 其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹循踪，不敢稍加穿凿，至失其真。 这就是写实的态度，写的是贵族之家的“兴衰际遇”，写的是封建贵族的崩溃的过程，这过程的描写是按迹循踪的，因之作者以艺术家的特见，发见了封建贵族崩溃的必然性。正因为是“无朝代年纪可考”的传奇．她才可以代表一般贵族之家．封建的制度。第一，贵族之家的崩溃过程，被世人笑为只有门前石狮子是干净的宁国府，这确是公侯之家。以贾珍之才袭位为重臣，虽然是一个闲曹，然而他就倚势聚赌，重利盘剥。为丫头所不齿的贾赦，他是袭职的人，他就交通外官倚势凌人。而凤姐亦可放高利贷，包揽诉讼。当时的民众对这贵族之家是怎样说的，有一首很妙的歌：“荣国府宁国府，金银财宝如粪土；吃不穷穿不穷，算来总是一场空。”到后来一旦崩溃不可收拾。 “你们别忙，自然你们抄的日子有呢！你们今日早起，不是议论甄家自己盼着好好的抄家？果然今日真抄了！咱们也渐渐的来了，可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的！这可是古人说的，‘百足之虫，死而不僵’。必从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！" ”作者看到了贵族的必然段落，而这没落的因素是内在的。 第二，我们看书中的主人公．这贵族之家的灵魂，宝玉。他是如何在发展着。豪华公子，衔玉而生，不知人问有悲苦事，终日生活在金钗粉黛之中，他以为天下的女人都是为他而生，他要死在女人的眼泪中。然而他不久就发见了画蔷的少女，他的幻想破灭了。他更看到迎春被人毫无怜借的死去，晴雯在重病之中被无情的逐出，死在破屋之中无踪无影的焚化了。他看到尤二姐竟被凤姐活活的弄死，他的心沉重了。他知道他的生活．他的环境，并不是天仙福地。就是他自己的意志也无半点自由，只能呆立在荒凉的大观园内，遥望着潇湘馆哀啼。有时愁闷到向着袭人说：“教你们这些人把我弄成负心的人了。”一直到使他不能再生活下去，他就悄悄的走失了。从贵族社会中消灭了。 第三，我们看这贵族之家的钩心斗角的倾轧，贾母都叹息着，“大家子反而不如小人家娘儿们常亲亲热热的”。这正是“大家子”的特点，人们都失去了人性。如宝玉婚姻的斗争，这是不用细说的，任何小事，一家中的壁垒崭然随处可见。贾母最爱孝敬．贾母自己也就说明了这原因：“你们都是骗我的，有好东西你们来要。”正是因为她的楼上可以偷出一箱银器，柜内可以拿出左一件右一件的大磐，银子是谁也不知藏了多少，然而她不拿出来，她自己说准备死时再拿出来，为什么？为的去换取孩辈的孝敬。为人共赞为贾府的聪明人的探春，她就说出了贵族之家的特性： “咱们到是一家子亲骨肉呢？一个个不像鸟眼鸡是的，恨不得你吃了我，我吃了你！" （七十四回） 看取了以上三个恃点，这部《红楼梦》描述的过程，中心的脉络，这不是一幅封建贵族崩溃过程图吗？表现了内在的原因。《红楼梦》遭过厄运，清朝的满洲贵族大加反对，他们认为书中描写的贵族生活是污蔑了他们。据说《儿女英雄传》 之作，正为的代满洲人反《 红楼梦》 。然而这一部“无朝代年纪可考”的传奇为什么引起满洲贵族的反对呢？这是因为满洲贵族是当时统治的贵族，同时满洲贵族自己也心虚，因为作者确是写实的表现了一般的贵族。贵族的致命的弱点，贵族的罪恶被明白宣布了！然而作者是有意识的如此写作吗？不是的。我们看作者自己说明的写作的态度： 满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作．者痴，谁解其中味？作者对于这个贵族之家的崩溃，捏了一把辛酸泪的。这是因为作者是他所处的社会中人，他所有的是那个社会中的生活，习惯，观念，感情。所以那些富丽堂皇的描写，细腻而动人。贾府虽抄了家，还留了一份，而昆还要“沐天恩政老袭职”。而他们的后世还预告了“兰桂齐芳”．就是宝玉黛玉的悲剧，也早有了解释，是绛珠仙草来报神瑛侍者的甘露之恩。宝玉已经感到没落的悲哀，然而还留下一个“一举成名”的尾巴．就是做了和尚还穿着大红袍。然而这是主观的意识，他们掩不下作者的艺术家的敏感，这部写实之作，是一份可贵的文学遗产，这也是封建社会发展到末叶的必然要有的产物。 原载：《小文章》第一期，1935 年4 月版 原载：《小文章》第一期，1935年4月版 (责任编辑：admin) |