|
艺术不是空架的，它具有美的现实性，如海市屋楼，是由实际物体反映出来的一种涂了艳丽颜色的东西，使人看了发生一种特别舒服的感觉。这种感觉，格外有力，能在人脑膜上刻一条深深的样痕，不像原来的实体物所留给人们的那么平凡淡漠甚而生厌的一种太寻常的感觉。 艺术是脱离不开现实的，是从现实化验出来的一种新的东西。大凡一种艺术制作．无论雕刻、绘画、文学．它的内包每一分子，都是取材于现实界；把现实界中各个不相连贯甚而不相属的分子，艺术家用一种调和的手段，把它们互相连系起来，譬如画一幅人物山水画，画家可以把他经验中甲地的山，乙地的水，丙地的古庙，丁地的人物．用调和的手法把它们搬到一起，成功一幅颇美观的人物山水画。在未被画家把它们连属起来时，甲地的山，乙地的水，丙地的古庙，丁地的人物，都不一定是艺术的，只是呆板的现实物体而已。惟经画家这么一拉配，才成功为一幅很有意味的艺术制作。科学家崇尚诚实．艺术家不厌撒谎。诚实能获得真理，撒谎可制造美感。照像是科学的反映现实，绘画是艺术的表达物事。从照像反映出来的现实，不加减裁，没有制作的过程。原来的实际体物是调和的，照出来的像片自然可以引人人胜，若原来是不调和的，照出来的自然不会令人发生快感。所以有的照片看来美，有的照片看来便不美，就是这个道理。绘画却不这样，可以自由配合，自由取舍，譬如甲山上原也有水，但不如乙地之水美，遂舍去甲山之水而将乙地之水配入甲山；丙古庙内原也有人物，但不如丁地之人物美，遂将丁地的人物搬入丙古庙内。这样把甲山、乙水、丙庙、了人，原来并非一起的东西．可以随便由艺术家的撒谎手段搬到一处．而成功一幅饶有意趣的人物山水画。搬移，配置，取舍，都是撤谎；撤谎才是艺术家特具的天才。 因为它是撒谎，所以艺术家的产品是不可靠的。它的作瓜，只在唤起人的爱美情感。无论滩刻、绘画、文学，凡在艺术立场上架设起来的，都不可认作一桩真实的事实考究它。往往有人借《水浒》 来恭维宋江．拿《 三国演义》 来骂曹操，都是根本不r 解艺术家原来在捣鬼。 固然艺术家的手段是撒谎，创制出来的东西是不可靠，但我们却不可因为它靠不住而就去否认它所被形成的单别因子。开头已经说过，艺术制作．不是凭空虚架，是从现实中反映出来的。因为人的脑子，恰似一面镜，想象出来的，出不了那面镜子上所投射的现实事物。艺术家要搭构他的新的制作，就得从那镜子里去寻找材料。手段不高，搭不出好的艺术制作；而材料缺乏．更是无从搭构起。所以一个艺术家能够成功如何伟大，除了他的天才可以取决一部分外，大半还要看他的脑子里收存的材料多寡而定。收存材料，是凭了经验在现实界中去摄取。没有经验，便没有充足的材料；没有充足的材料，哪里去创制伟大的艺术？ 不过艺术家的感官锐敏些，容易从现实界中抓到所需要的材料，其眼光也特别深入，能把通常人看不到的事物美点，剔取出来便利他自己的制作。所表现出来的美，具有普遍性，人人可以感觉得着．因为他认识深刻，选择精当，但凡剔取出来的，经他一调制，没有不美，没有不能令人发生快感的。 这里，我们明缭了，艺术的因子，是作者从经验中得来的。经验是离不开社会超不出时代的，社会时代是艺术的唯一要素。法国美学家哥尔梯（Paul Galtier ）在他的艺术的意义（Meaning of Art ）一书上说：“那时代的欲望，时代的爱，时代的理想，都形成了艺术家所呼吸的氛围气。这氛围气，不论怎样的艺术家，都充满着他们的作品。在那作品上，铭刻着一种模样，使我们可以看到他所以构成的要素。”这话说得非常透彻。艺术是时代环境的产物，在某种时代环境，会产生某种艺术。时代环境不同，艺术随之各异。故希腊有希腊的艺术．罗马有罗马的艺术．埃及有埃及的艺术，中国有中国的艺术，其传达美感虽同，而表现方法不一。这就是感受了时代环境关系，不能使它成为一种超然的东西。 此外，艺术还是含有作者个性成分的。世界上没有两种完全相同的艺术制作，就是为了这个原故。作者的人格，在艺术创造上也占着很重要的地位、没有作者人格，好像蜜蜂把从花里采来的甜汁不掺入自身的分泌物，是没有法子成蜜的。所以哥尔梯认为艺术作品，又是“把他的（作者）梦，他的悲哀，他的野心，他的希望，和一切生于他的心，触于他的心弦的东西注入于其作品而生出来的。只要是真的艺术品，在它的线和调子，没有不是表明作家其入的心的世界的。画家，音乐家，无非在他们的作品中，歌他们自己，画他们自己罢了。”美国泼林斯顿大学教授亨德（Theodore W . Hunt ）也有一句话：“人是文体”(The Man is the style ) ，都是这种意思。我们常常读一部小说，容易把故事的主角疑为作者自己，就因为作者笔底下没有法子除净他的人格而作纯粹客观的描述，免不了要参与自己的思想，自己的欲望，和自己的企图。惟其如此，那作品才能生动感人，进一步去负起它改造社会的责任。 《 红楼梦》 也是这样，有它的社会，有它的时代，也还有它的作者浓厚人格的成分。《红楼梦》的整个本事，虽然是空架的，想象的，不可捉摸的；而它被形成的单别因子，确确实实是作者全部经验中的实际社会，不过经他那么撒谎搭构了一下哭了。既成于撒谎，那我们便不能甚考究：“你到底是那一家事呀？”鉴赏入有横看侧看的立场，自然结果会成岭成峰的。所以有的说《红楼梦》是写清世祖与董小宛事（王梦阮《 红楼梦索隐》) ，有的说写康熙政潮的（蔡孑民《 石头记索隐》 ），有的说写故相明珠家事（陈康祺《燕下乡脞》与俞裕《 小浮梅闲话》 ），还有说就是曹雪芹的自叙传（胡适《 红楼梦考证》 ）… … 前后十二种说法（详蒋瑞藻《红楼梦本事辨证》) ，都未为不可，不过我们只取其不悖情理逼乎真的罢了。像王梦阮、蔡孑民等，胡弄几条证据，意在卖弄自己的学间，居心骗人，委实不可信。比较还算胡适《红楼梦考证》 的主张对的成分多些；不过，也嫌话说得太死了。“贾政即是曹頫，贾宝玉即是曹雪芹”, 这种武断，着实有点过火，不敢十分钦佩。“自叙传”是历史的，“自叙传文学”是艺术的，《红楼梦》是艺术的“自叙传文学”，不是历史的“自叙传”。话总得说的活一点儿：“贾政是拿曹頫做蓝本写的，贾宝玉是拿曹雪芹做蓝本写的”，这样子就不致站不住脚了；因为曹頫并没有作过主事，当过学差，充过郎中，做过江西粮道；曹雪芹也不是嘟玉而生，不曾中举，不曾出家：这个胡先生也是承认的，然而我们究不知道他根据什么逻辑而下这种“A 即是甲．B 即是乙”的全称肯定判断呢？ 人生有限，而欲望无穷。艺术家一面在反映社会一面又在表达自己的欲望。现实社会不能满足，只得在艺术上寻求安慰。桃花源是陶渊明理想巾的乌托邦，大观园是曹雪芹想象里的极乐世界．但“千里搭长棚．没有个不散的筵席”，元妃薨，黛玉死，探春远嫁，惜春为尼，自小在贾母心窝里疼出来的宝玉，成日家姐姐妹妹惯了的，那里搁得起这样凄凉的景象？故结局毅然决然遁入空门，演成了这部可歌可泣的《红楼梦》 。这里我们可以充分看出了作者的思想，作者的欲望，以及作者对于人生的态度。 想象虽受现实束缚，但可以于艺术上自由发展。小说家移动笔锋，原如孙悟空在碧落里翻筋斗，乍远乍近。如写大观园，忽而长安，忽而像在北京，忽而又装点些江南的风景，恍兮惚兮．无法捉摸。然竟有人敢肯定说：它在长安（刘大杰《再说红楼梦的地点问题》) ，在北京（俞平伯《 红楼梦辨》) ，是随园（袁枚《随园诗话》) ，是圆明园，是三贝子花园（景梅九《石头记真谛》 ）：要皆迷了作者撒谎用词，上当而已。 “自己又云：风尘碌碌一事无成，忽念及当日所有之女子一一细考较去，觉其行止见识，皆出我之上；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗，我实愧则有徐，悔又无益，大无可如何之日也！当此日，欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饮甘餍肥之日，背父母教育之恩，负师友规调之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。”说《红楼梦》是作者老老实实的在传自己，大半都依据了这段文字，殊不知《红楼梦》 是文学，而不是历史。作者明明说：“满纸荒唐言”, “将真事隐去”, “用假语村言，敷衍出来”。充其量不过是把经验中的零碎现实巧搭起来罢了。或搬移穿插，或偷梁换柱。如元妃省亲一回，也许是拆康熙南巡的故事，另搭起来的。换着龙袍的皇帝，为穿凤裙的妃子，只要安得好，搭得妙，不悖乎情理就成。 无论研究什么东西，应先辨识对象，再决定手段。《红楼梦》是小说．是文学，是艺术，我们绝不可挺出科学家的威严来。研究时尽可以精密，尽可以用科学方法去解剖，但不要太认真了。你所弄出的结论：某事就是某事，某人就是某人，某地就是某地，这样子就显得傻瓜了。从现实反映出来的，并不就是现实，描到好处．也不过“煞有介事”而己。钱静方先生说：" 《红楼》一书，空中楼阁．作者第就其兴会所至，随手拈来．初无存意，即或有心影射，亦不过若即若离，轻描淡写，如画师所画之百象图，类似者固多，苟细按之，终觉貌是而神非也。”所以我们研究它，不要看得太真太实了，只是逢场作戏，趣味的研究罢了。这便是我写这篇《红楼梦的世界》所持的态度，也就是我对于本书的看法。 本文共分七节：（一）经济．（二）社会，（三）政治，（四）家庭．（五）教育，（六）婚姻问题，（七）人情风俗及习惯。《红楼梦》所反映的世界，当不只此；惟以时间所限，只得暂且从略。 一九三六年初夏写于北平辅仁新大楼 原载：（北平《细流》第七期．1936 年6 月20 日版） 原载：（北平《细流》第七期．1936年6月20日版） (责任编辑：admin) |