|
幼年时的高小校前，有一湾流水，水上横跨一座三道窟窿的大石桥。那时，我们见着过路的外国人，总爱前后左右的用照像器对准它，后来在偶然的机会中，才知道这桥是被收入到一册外国出版的风景画中的。一个夕阳将下的时分，为我取号曰“起予”的国文先生― 一位“举子”― 就在这桥头上和我们谈起各人读过的小说来。当我说到曾看过《红楼梦》并觉得这很好时，他很疑异地望着我．并道： “你看过《红楼梦》 ？" “看过。”我说。 “上面有些什么人物？”他简直疑我在撒谎。但贾宝玉、林黛玉之类，我不会忘去。 “那末，它究竟怎样好？”先生又考问。 “上面的诗呀词的写得好。”正在学作文的我，这末天真地答了 。 于是他笑了，继又喟然说道： “嗯，你还未到懂得《红楼梦》 的好处的时候。” 二十几年后，乡场上一个青年布商在自己的摊子上展开一部书，读得很起劲，而一见着我．便道：“你有一本书呀，这书真有味。”接过来一看，原来正是辰冬兄将自著《红楼梦研究》邮寄过来，而竟被这布商先拆阅了。 “你说这书有味？”我鼓大了眼睛望着他，犹如当时我的先生疑异地望着我一样。 “是的，很有味。”他坦然地回答道。 “那末，你先读过《 红楼梦》 ？”我不禁又问一句。 “读过的。”他依然回答得很坦然，并现出毫没有撒谎的神气…… 但是，够了！用不着更哆嗦的例证，大家都知道《 红楼梦》是最使人爱读，最能深入广大群众的名著，而目前文艺界研究的重心，又渐渐由文艺大众化，接受文艺遗产等，而走上了文艺民族形式的要求的阶段．所以《红楼梦研究》的出版，可谓正得其时。“得时”并非“趋时”之谓，而是说这为我们的文艺运动作了一个极有贡献的基础工作。我们知道：是书的落笔，远在八九年前，而六年前即有一二段发表于《光明》杂志上。老实说，当时由于国情的危险．使《光明》走上了那救亡的集纳主义的路，因之《红楼梦研究》的揭载，在色调上是不大适合的，朋友们暗中似亦有这意见，但我毕竟将它揭载了，—— 因为我们不能忘却了这种文艺上的基础工作。 我常觉；我国一部分的文艺理论家，是太过于从事片面的工作了。他们亦步亦趋的老跟在别人的后面，而忽略了自身的文艺宝库的搜索、研究、整理，结果是自身的理论得不着实际材料来充实，而老是那些概念的术语渲染满篇。自然，落后的国家吸取先进国家的示唆的事并不坏，但若始终是人们有了新的理沦，我们也就有了，别人无新问题时，我们也就寂然无声，那我们将会永远落在人后。其有如此现象者，不就因为自身的基础工作打得不够，不特自己的地盘上不能有种子萌芽、开花、结果，连得自别人的良种，也往往如浮萍似的，一漂而过呢。 《 红楼梦》 流行民间的范围至广，而给读者的影响亦深。但这影响，与其内容同样的复杂、多样，而且好坏不一。据自己的观测，在过去，即抱文学趣味的人去读，多不外为其文字、辞藻等所眩惑；也有鉴赏力稍高者，认为这是以林焦玉代表“灵” ，以薛宝钗代表“肉”的人类的灵肉之争的描写；至凡夫凡妇们，则只有热中于故事的演变，羡慕宝玉、黛玉等的安逸、粉香的生活。专家们固然作过许多的考证，但有的是“语焉而不详”，有的亦只应用了历史考证的态度来考证了作者、人物等，求其能以文艺的观点，从创作过程上，从艺术价值上，从作品产生的时代及作者的社会环境等上，来详尽地将是书指示给读者，分析与读者的，恐不能不说以这部《红楼梦研究》为篙失了。 “开始写小说的人，必须有文学史的知识。”一个文艺上的巨人这未对我们说。他还相信各工厂的工人如果知道该工厂是如何产生，怎样发展，怎样完成其生产等时，他们将抱着更大的对劳动的理解和更大的兴趣来从事工作。这可见从事任何工作的人，都必对该项工作的历史，有充分的知识的必要。 中国素来缺乏“中国文学史”一类的著作，即有，也不过是站在“编年史”一类的方法上的杂纂，求其能理解文艺是社会、时代意识的反映，因而站在是项观点上研究出来，整理出来的文艺史，那便是至难之事。 现在．大家既要求了“文艺的民族形式”，则一部极正确，极有系统的“中国文学史”之类的书的著作，更是刻不容缓的事。从这意义上，《 红楼梦研究》的出版，可算是把我们这工作实现了一部分，而且是极基本，极有贡献的一部分。自然，要从几千年的文化历史中整理出一部有系统而认识正确的“文学史”，这工作颇艰巨，而且非一朝一夕之事，但能如《红楼梦研究》一样，光从一部小说，一个作家着手，遂渐推广到一个时期，一个朝代，… … 则是项工作，也就不难完成。现除《 红楼梦研究》之外，已有《 屈原研究》之类出现。我希望大家能群策群力，分工合作，使我国文艺界的学徒，能早日得着一部内容丰富，立论正确的文学史。― 这确是我们文艺运动上的最基础的工作。 原载：（重庆《文化先锋》 第一卷第三期．1942 年9 月〕 原载：（重庆《文化先锋》第一卷第三期．1942年9月〕 (责任编辑：admin) |