|
在今日文学青年的口中，提到《战争与和平》，似乎该较《红楼梦》 响亮些，是的，《 战争与和平》 也写了个贵族家庭，也有早熟的小姐和顽皮的少爷，但那是俄国的，故事也相差甚远，比不得我们的“木石前盟”或“金玉姻缘”。但我要说的是《红楼梦》的技巧问题，曹雪芹不懂西洋文学，认不得“天使”，容形她是“长着两个肉翅膀儿的即黄发碧睛的西洋裸体美人儿”, ― 这也许要为大家所笑罢？但奇怪的是；我说他的小说技巧上，却找出若干西洋小说中最完美的手法来。反观于今日中国小说― 即使并非长篇的，写作的粗糙，我对于我们青年作家的不屑接受这一份丰饶的文学遗产，感到可惜。 曹雪芹看不起“开口文君”、“满篇子建”式的佳人才子小说，但他自己也免不了“俗套”，《红楼梦》开篇的大荒山、无稽崖、青埂峰、葫芦庙，以及太虚幻境、离恨天与灌愁海，开场人物的甄士隐、贾雨村．中间过多地影响故事发展的诗词，此作法在今日看起来是非常陈腐的，而且在描写上也不如《水浒》开篇的“洪太尉误走妖魔”或《儒林外史》 的楔子“王冕传”为好。倘要在懂得“写实主义”的今人，自然认为以“冷子兴演说荣国府”为第一回，较能予人以“真实感”了。 数十年来，红学家们对《红楼梦》所下的考证功夫己经够深了，那故事实在欠完整，贾宝玉所可能的每一结局，― 无论作和尚，沦为击柝者流，与史湘云结婚，皆不能令人满意。贾宝玉最近还给了高鹗一封信（吴羽白先生代拟，在成都发表），高是《 红楼梦》 后四十回或后二十回的作者，宝玉指出他的若干漏洞来，而最大的一个，就是“以宝钗那样尊贵的态度，是绝不肯以‘掉包’的形式和我结婚的”（引大意）。 但我所要说的，倒不在故事的漏洞，而在技巧。在技巧上，无论想象力与描写力，高兰墅实在差曹雪芹太远了。― 这一点，且留在煞尾讲。 《 红楼梦》 或者有意以“富贵炫人”，但在富贵景象中，也还有冲淡的描写，“风雨夕闷制风雨词”一回，我以为是一篇绝好的小品，而且那场而也美极了。 黛玉“吟罢搁笔，方要安寝，忽丫鬟报说‘宝二爷来了。’一语未尽，只见宝玉头上戴着大蓑笠，身上披着蓑衣，黛玉不觉笑道：‘那里来的这么个渔翁？’宝玉忙问：‘今儿好些？吃药没有？今儿一日吃了多少饭？’一面说一面摘了笠，脱了蓑，忙一手举起灯来，一手遮即着灯光，向黛玉脸上照了一照，舰着眼，细瞧了一瞧．笑道：‘今儿气色好了些’”。这写得多么亲切，在动作与语言配合上也是极妙的。 黛玉见他下面靸着蝴蝶落花鞋，因问：“上头怕雨，底下不怕雨，鞋袜子也倒干净？”宝玉笑道：“我这一套是全的，有一双棠木屐才穿了来，脱在廊檐下了。” 临去，雨越下得紧了，“黛玉向书架上把个玻璃绣球灯拿了下来，命点一支小蜡来，递与宝玉”．说这个“正是雨里点的”。 “……前头两个婆子打着伞，拿着羊角灯，后头还有两个小丫鬟打着伞．宝玉便将这个灯递给一个小丫头捧着，宝玉扶着她的肩，一径去了。” 这大观园的雨夜．简直是极好的电影场面了。 在“写实”的手法上，荣府的家宴，以及贾家平常进食的仪节，皆不足为奇的，作者一写到厨房，就有趣得很了。 贾母的小厨房，是把天下名菜拖了水牌，掉换着吃的，大观园的厨房情景就更热闹了。― 虽然有时也为几个鸡蛋打饥荒。宝玉要吃一样酸酸的凉凉的菜，晴雯要吃妙绿筒，不用鸡丝，素炒。林黛玉吃的是火肉白莱汤加虾元，芳官吃胭脂鹅脯松仁儿卷子，司棋要吃嫩鸡蛋，探春和宝钗不知物价高低，竟拿出五百钱来，吃一样油盐妙豆芽儿。 这写得极有“人间味”。 我们今天当然不会再去追随那些“选家”们，用看八股的眼光去论小说作法，讲什么“背面敷粉法”、“草线灰蛇”法，一味去讲过脉，找伏线，但我们即就现代小说的结构法则来看，《红楼梦》的作法也是最上乘的。 我们读“贾二舍偷娶尤二姐”一回，掩卷默想；此事将如何被“酸凤姐”发觉？发觉时是何光景？然后再看“闻秘事凤姐讯家童”，我以为这一回可作短篇小说读，作者出现突发事件，举重若轻，为《红楼》 全书描写上最精采的一部分。 先从一个与本题完全无哭的人物― 宝钗丫头莺儿写起，她发觉凤姐脸色不好，而且叫了平儿去哪卿咕咕。次又写也是与本题无关的袭人，隔窗听见“天理良心，我在这屋里越发熬成贼了”的凤姐的叹声。又从袭人眼中写出丫头们屏声息气的时候，一面又传旺儿。——这是最初的作势。 然后再补写发觉这一事件的经过，凤姐问平儿：“你到底是听见怎么说的？" 凤姐审问旺儿，写得有声有色。骂他“你们这一起没良心的忘八崽子，都是一条藤儿！”最后则是“好！好！好！这才是我使出来的好人呢！”如闻其声，并见其磕首儿。 等到审问兴儿，先是厉声道：“叫他！”然后软硬兼施，说：“论起这事来，我也听见说不与你相干，但只你不早来回我知道，这就是你的不是了。” 问得实情，又回头瞅着平儿：“咱们都是死人哪！你听听。”平儿不敢作声。 最后则是连擒带纵，两次喝退兴儿，又叫回来，又把眼直瞪瞪的瞪了旺儿两三句话的工夫。 《红楼梦》写对话的成功，是大家知道的。林琴南曾说：“… … 《 红楼》 一书，口吻之犀利，闻之口然。须知：贾母之言趣而要，凤姐之言辣而有趣，宝钗之言驯而含伪，黛玉之言酸而带刻，探春之言简而当理，袭人之言贴而藏奸，晴雯之言憨而无理，赵姨娘之言贱而多怨，唯宝玉所言纯出天真，作者守住定盘针，四面八方，眼力都到。”高兰墅续写的数十回．可惜把这个定盘针失掉了，全书人物．都成了失去通灵宝玉以后的贾宝玉，神采沮丧。王熙凤所说出来的笑话，不但不“贫”，口吻且像傻大姐。加以叙事不清，脱枝失节，笔力不到，一个包勇，写得四不像，较焦大差得远了。雪芹写晴雯之死那种“余波”，在他笔下是绝对没有的，宝玉要祭黛玉，袭人甚至说出“你去祭，还要我们做甚么？”的话来，才气横溢的雪芹焉有如此败笔。 原载：（重庆《国风》第十八期．1943年8月1 日） 原载：（重庆《国风》第十八期．1943年8月1日） (责任编辑：admin) |