|
美国小说家亨利·詹姆斯在谈到小说艺术时，是这样讲的：“故事不应该只是简单地‘讲述’出来，应该通过人物及其行为在有意义的场景中的发展而‘显示’出来。”按照法国女作家乔治·桑的说法，因为“精神事物的幻象，常常是从具体事物的幻象出发的”，即作家的艺术想象是以他的艺术表现为基础的。 小说是人类认识自我和发现世界的独特方式，是关于存在的一种诗意思考。 在这一点上，艺术家是相通的。我们举中国经典名著《红楼梦》中的一个情节为例，即可看出曹雪芹在这一方面的功力。 第三十三回里，因贾宝玉与忠顺亲王府的戏子琪官有往来，王府派人前来要人；又赶上宝玉与丫鬟金钏儿调闹，被王夫人责打后金钏儿投井自尽。贾政因儿子败坏门风，辱没家尊，“在外流荡优伶，表赠私物；在家荒疏学业，逼淫母婢”，气得“面如金纸”，只喝令：“堵起嘴来，着实打死！”眼见“打的不祥了”，要出大事，有人忙进去给信，最先赶到的是宝玉母亲王夫人。王夫人衣冠未整，匆忙而来，“慌得众门客小厮等避之不及”。此刻， 宝玉早已被打得动弹不得，贾政还要打，王夫人抱住板子苦苦哀求。王夫人是内府里真正主事的人，她要是平息不了这场事端，真会出大事。在此紧要时刻王夫人的劝阻句句紧跟层层加重。她先讲的意思是：打死宝玉事小，但老爷自己要保重，而且老太太如“一时不自在了，岂不事大？”这并没有缓解事态。老爷反而说：养了孽障已是不孝，“趁今日结果了他的狗命，以绝将来之患”。便要绳来勒死。王夫人这时连忙抱住哭道，其意思是：我已是五十岁的人了，日后只有靠这个孽障，你要弄死他，岂不有意绝我，言下之意，你这不是要断荣国府的后吗？说：“要勒死他，索性先勒死我，我们娘儿俩不如一同死了”。王夫人这时见机行事拿出了她最后的杀手锏，在贾政面前呼喊着他们早逝的大儿子贾珠的名字，哭道：“若有你活着，便死一百个，我也不管了！”这时，贾政也忍不住泪水滚了下来。然而，这只是一个回合，王夫人与贾政只打了一个平手。平息此事尚需更重要的人出面。接下来更精彩。曹雪芹是这样写的：正没开交处，忽听丫鬟来说：“老太太来了。”一言未了，只听窗外颤巍巍的声气说道：“先打死我，再打死他，就干净了！”贾母一到气势大不同，而且一出口就是重话。当贾政躬身道，老太太有什么吩咐，叫儿子进去吩咐便了，何必自己走来时，贾母听了，厉声道：“你原来和我说话！我倒有话吩咐，只是我一生没养个好儿子，却叫我和谁说去？”贾政一听不对，急忙跪下。不是万不得已，老太太是不会说出这种话的。据红学家考证，贾母未曾生育，一生无子，贾政是从小过继来的，老太太虽享尽荣华，但无子之痛是她一生最大的心病。所以当她说“只是我一生没养个好儿子，却叫我和谁说去”时，她是要和这个敢置她的爱孙于死地、没把她当亲娘的儿子摊牌。所以听到贾政说“儿子管他也为的是光宗耀祖”，老太太便啐了一口，半点也不留情地说道：“你说教训儿子是光宗耀祖，当日你父亲怎么教训你来着？”贾母又当着众人说王夫人：“你也不必哭了。如今宝玉年纪小，你疼他；他将来长大，为官作宦的，也未必想着你是他母亲了。”贾政明白这话的分量，忙叩头，说道：“母亲如此说，儿子无立足之地了！”贾母的冷笑道：“你分明使我无立足之地，你反说起我来？”这个见过大世面的老人伶牙俐齿、句句紧逼，贾政在老太太面前，只有“直挺挺跪着，叩头谢罪”。老太太仍然不依不饶，道：“你的儿子，自然你要打就打。想来你也厌烦我们娘儿们，不如我们早离了你，大家干净！”说着便命人备轿，要带着王夫人和宝玉“立刻回南京去”。王夫人、凤姐等劝解了一会，事情“方渐渐的止住”。以下作者写到凤姐、袭人、宝钗、黛玉等帮忙照料，前来劝慰，方式不同，语言不同，都带着自己的独特的意识和个性，都在一种特殊情景中，表现了自己的存在，而且反映了她们各自与宝玉的深浅有别的关系。这些均值得细细玩味。 我们从《红楼梦》中的这段家事里，可以看出小说如何处理社会内涵、思想观念与生活状态、人物性格的关系。上述的这一场再真实不过的家庭冲突，实际上包含着封建氏族社会的深刻矛盾，它关系着封建家族的维系和传承问题。家庭冲突，隐含着社会危机，是那个社会的意识形态和价值体系受到冲击和挑战的反映。还能不能按照传统规范培养和塑造继承人，往往是一个社会架构坍塌的前奏。如果在这一问题上遇到麻烦，该如何处置？这不是贾府一家的难题，而是封建没落时期整个社会的问题，是一种社会整体性困惑。而然，我们在《红楼梦》这一回里所见到的，却是荣国府里因教训儿子惹起的纠纷，是一个充满家庭意味的故事，是一幅完全生活化的图像。 后现代思想家福柯在《关于小说的讨论》中，讲到一个观点，即一切作品都具有两重性，关键在于“思维与说话”。思维在说话，话语在思维。成为语言目标的思维与成为思维目标的语言，最终找到的会合点应该就是文学。我们在《红楼梦》中看到了作家把形象与思维自然契合的神谋化力。作家对社会人生的思考，是用人物的语言行为表现出来；而在生活化的话语里却包含着作家的思想。换句话说，真正的小说应该是思维与说话两重性的统一，统一在真实的人物形象中和生活情景里。这大概就是黑格尔所说的：“美就是理念的感性显现”。换成中国的传统文论的说法就是“寄灵心于万象”，并达到“神用象通”。海明威有一个关于文学创作的“冰山理论”，形象地讲明了这个问题。他说：“冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上”，而读者却强烈地感到八分之一背后的分量。这个“冰山理论”，两重性的统一，或者说“神用象通”，是从不同角度对小说特质的概括，也是所有经典名著共同的最重要的特点。 原载： 《 中华读书报 》（ 2013年02月20日 15 版） 原载：《中华读书报》（2013年02月20日15版） (责任编辑：admin) |