|
内容提要 此文乃针对曾敏之对陈寅恪诗所加的两条误注而作。曾氏之注，穿凿附会，主观臆测，有违陈诗原意，故撰此文商榷，以正其误。 关键词 陈寅恪诗注；钟君；汤子；商榷 一代国学大师陈寅恪先生，文史兼精。昔年讲学上庠，常身兼中文、历史二系教授之职。余事为诗，颇见高格。近年谈陈寅恪风骨者，多谈及其诗。由于陈氏诗中古典今典并用，含义深刻，读来不易弄懂。一些为文者信手引用，随意臆解，便往往出错。 前段时间，从《羊城晚报》副刊《花地》读到曾敏之先生的《艺林纪事》(2002年2月1日)，觉其在谈陈寅恪与《柳如是别传》时，引用陈氏赠吴宓一诗所加的两个“注”，望文生义，胡乱臆解，颇为不妥。为了说明的方便，先将陈氏原诗与曾氏之注抄录于下。 陈氏诗云： 五羊重见九回肠，虽住罗浮别有乡。 留命任教加白眼，著书唯剩颂红妆。 钟君点鬼行将及，①汤子抛人转更忙。② 为口东坡还自笑，老来事业未荒唐。 曾氏注云： ①指钟馗点鬼喻专制迫害。 ②指《汉书·食货志》记廷尉张汤以“腹诽”罪杀人。 陈寅悟赠吴宓(雨僧)的诗，题为《辛丑七月，雨僧老友自重庆来广州，承询近况，赋此答之》。辛丑，即1961年。此诗乃陈氏向吴亦自述“近况”。中间四句最能写出他此时此地的苍凉心境。1958年，当举国开展“厚今薄古”运动之时，陈寅格的史学研究，被视为误人子弟的“伪科学”，受到了批判。陈寅恪本人更被攻击为“朽骨”“毒瘤”，大受侮辱。陈氏辱不能忍，愤怒上书学校当局，表示坚决不再开课，马上办理退休手续。这就是诗中“留命任教加白眼”一句的内容所在。至于下句“著书唯剩颂红妆”则是指近八年来陈氏撰《论再生缘》及《柳如是别传》，以颂赞陈端生和柳如是这两位奇女子。吴宓在与陈寅恪长谈后，于日记中有这样的评述：“寅恪之研究‘红妆’之身世与著作，盖藉此以察出当时政治(夷夏)道德(气节)之真实情况，盖有深意存焉。绝非消闲风趣之行动也。”(见蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》引)此评深能写出陈氏晚年的著述心态。 上面这两句比较好懂，下面“钟君”“汤子”二句就较难理解了。曾敏之在《艺林纪事》的“注”中，就误以为“钟君”是钟馗，“汤子”是张汤；由于把所指的人物搞错，其所注的内容也就跟着错了。 那么，“钟君”“汤子”到底指的是谁呢? 原来，“钟君”指的是元代戏剧家钟嗣成。他撰有一部戏曲史著作《录鬼簿》，内收元代已死未死的剧作家及其作品目录，共一百余人。他在该书的序中说道：“人之生斯世也，但以已死者为鬼，而不知未死者亦鬼也。”又道：“余亦鬼也，使已死未死之鬼，作不死之鬼，得以传远，余又何幸焉!”他把生者死者并称为鬼，记录成书，使之永传，故取名为《录鬼簿》。陈寅恪的“钟君点鬼”，指的便是钟嗣成撰写《录鬼簿》；而“行将及”，则谓自己将要成为《录鬼簿》中人了。这句诗似侧重在“已死者为鬼”方面表述，意思是说自己年老了，钟嗣成的《录鬼簿》将要点到自己的名了(意即将死)。是年陈氏72岁，年老体衰，故有此思。曾敏之把此句注为“指钟馗点鬼喻专制迫害”，是与原意大相径庭的。古代传说中向有钟馗捉鬼、打鬼、吠鬼的故事，却并无“点鬼”之说。而且故事中的钟馗是以正面形象出现的，而鬼则是邪恶的东西。现在曾氏硬把“钟君点鬼”坐实为“钟馗点鬼”，并把它与“专制迫害”联系起来，钟馗岂不成了专制迫害的凶手?诗作者既是“行将”被“点”之“鬼”，岂不又成了邪恶的家伙?真是越注解越糊涂了。 曾敏之在“汤子抛人转更忙”一句中所加的“注”，也同样犯了穿凿附会的错误。从“注”中可以看出，他是把“汤子”看作是汉朝的张汤，并牵扯上“以腹诽罪杀人”的。从传统的称谓看，张汤只能称“张子”而不能称“汤子”，正如孔丘、孟轲不能称“丘子”、“轲子”一样。其实诗中的“汤子”，指的是明代戏剧家汤显祖。这句诗乃用其《牡丹亭》开篇曲词中“忙处抛人闲处住”一句之意。本来，陈寅恪3年前拒绝开课后，正似汤显祖曲同中所述，已从忙处抛到闲处了，但因赶写《柳如是别传》，却闲不下来，倒是转更忙了。这便是“汤子抛人转更忙”一句的含义。这句诗全无“以腹诽罪杀人”的意思，不知曾氏何以会在这平和的诗句中产生被迫害的联想。 陈寅恪这首诗并不特别深奥。首二句写与老友吴宓在广州重逢，点出自己现在是客居广东(诗中以罗浮代广东)。三四句写自己曾受白眼鄙薄及近年在撰述《论再生缘》与《柳如是别传》。五六句以“钟君”“汤子”的典故，慨叹自己年已老迈，时日无多，但仍忙于著述：末二句化用苏东坡“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”诗意，笑自己虽为口食而忙，但老来的事业是并不荒唐的。“未荒唐”三字，较东坡“转荒唐”积极。 通首诗是向老友述说“近况”，诗中虽有愤激苍凉之句，却并无受迫害之意。曾敏之为这首诗所加的注，一再指出“专制迫害”与“以腹诽罪杀人”，倒是求深反误了。 上文写成后不久，又发见曾敏之早在9年前便有此穿凿附会之误。他在香港《大公报》副刊《大公园》发表的《陈寅恪二三事》一文(1993年7月13日)，引用了上述这首诗后，便说陈氏“以钟馗点鬼喻专制迫害，以汤镬喻冤案之受酷刑”。在对“钟君点鬼”的理解上，他是前后一致的，都错误认为是指钟馗点鬼，喻专制迫害。而对“汤子”的理解，则有了变化。9年前他认为是指汤镬，喻冤案之受酷刑；今日则认为是指张汤，以腹诽罪杀人。不管是汤镬抑是张汤，都是主观臆测，毫无根据的。大概曾氏后来也觉得“汤子”指汤镬太过离谱，故而今日改为指张汤了。可惜依然是弄错了的。 曾敏之在解释此诗时，先后用了“专制迫害”、“冤案酷刑”、“以腹诽罪杀人”等文字，似乎陈寅恪在1961年便已受到了迫害。其实，在上世纪60年代初期，陈寅恪还是受到很好的礼遇的。若一定要说受迫害，那也是在5年后的“文化大革命”之时。在“十年浩劫”期间，人妖颠倒，是非混淆，连国家主席、元帅将军都不能幸免，更这论陈寅恪了。笔者认为，如要论诗，应扣紧该诗的写作背景而谈，离开具体的写作年月而侈谈什么“冤案”“迫害”，是毫无意义的。 原载：《中山大学学报》 (责任编辑：admin) |