|
《化妆》得了第二届中国小说学会短篇小说大奖，我吓一跳。一年多前，朋友转我看过这小说，没觉得特别好。但它确实得奖了，且是全国首奖。于是怀疑是否自己当时感觉有错，赶紧上网找到这小说，再看。 这次是仔细地看。 仔细地看过后的结论是：作为得奖作品，这篇小说是不够格的。 一个作家的优劣，通过修辞往往可见一斑。细致的读者，从中可以把握作家的素养、层次、思维的严密度、表达的精确度。 修辞的追求没有止境。不错，小说作家在创作中所需完成的重要指标很多，对于修辞的要求可以因此适当放松。但是，不管怎么放松，有一点雷打不动，那就是，每个作家都必须过了起码的修辞关。所谓起码的修辞关，就是至少懂得基本准确地用字，基本准确地选择词组搭配，基本准确地运用文字语言表达自己的意思。基本准确――这不是一个过分的要求。 得奖小说《化妆》，连这最基本的一点也没做到。 不妨一起来看看。 “她长得既不难看，也不十分漂亮……她不知道自己的眼睛有多美……” “不难看”的肯定是“不漂亮”的，而“不十分漂亮”的意思则是尽管不非常漂亮但却是漂亮的。这里，已是一个矛盾。“她不知道自己的眼睛有多美”。“有多美”，就是说，非常非常的美。又一个矛盾。短短一句话中，两个严重矛盾。 “他给嘉丽捎了个戒指，嘉丽抵死不要……她有一个姨妈买过戒指来着，个头比他的大，做工也精致，据说近千元，嘉丽估计这一只至少也有四五百元，这么一想，更加不要了。” 不知嘉丽为何不要这个戒指。 如果因戒指太贵，那就该说：“姨妈那个比这小很多，都要四五百，这个起码也一千”；如果嫌这戒指太便宜，那就该说：“姨妈那个比这大得多，也才一千，这个最多只值四五百。”用便宜来比较出贵，用贵来比较出便宜，这是常理，是基本的语言逻辑，或者说，是常识性的说话规律。 “她要化妆自己，变成另一个人……她将重新灰头土脸、默默无闻。” 重新“灰头土脸”，言过其实。嘉丽过去穷，但不是灰头土脸，化妆后也不过是大街上寻常人中的一个。重新“默默无闻”，用词不当。文中意思不过是不引人注目，哪是什么默默无闻。何况，如果灰头土脸了，那就必定引人注目。 “科长老了。他打开门笑吟吟地站在她面前的那一瞬间，嘉丽一阵灰心。她早该知道他老了……然而他绝无这样不堪……嘉丽不由得感叹时间不公……十年光阴就把一个男人弄成这样子……” “嘉丽一阵灰心。她早该知道他老了”这话的背后语言是：科长“老”得出乎嘉丽的意料。那么，接下去的话该是：“然而怎么也想不到已老到这个程度。”可文中意思竟反过来：“然而他绝无这样不堪”。这是一错。跟着，“十年光阴就把一个男人弄成这样子”，又回到了前面，意思是老得“这么不堪”（而不是“绝无这么不堪”）。一错加一错，两错。 这里只是稍微举几个例子。太多这样的例子，太多这样的低级错误。 写作过程中，大到结构内涵的设置安排，小至潜字造句，每个作家在都要碰到这样那样很多具体问题。克服解决了这些具体问题，就是通过了写作的基本功关。《化妆》的作者似乎根本不在意修辞手段、行文走字的内在规律，就像脚底踏了块西瓜皮，滑到哪里是哪里。 严格意义上的语病，很多作品中都有，之所以没人计较，是因那些文字也许通不过语法检验，但还是能够让人准确无误地明白它们的意思。《化妆》的问题是，它所发出的信息已不能让人顺利确切地接受，尤其是对思维慎密的大脑来说。这是一部存在严重阅读障碍的小说，语言上、思维上逻辑混乱、条理不清，相互矛盾、主次不辨、前说后忘记，一次次把读者带入疑问与困惑中。 然而，这些还不是主要的，还不是这篇小说不够得奖的真正原因。 一部文学作品的成功往往在于看到了他人所没看到的、想到了他人所没想到的。这也就是常说的“人人心中有，人人笔下无”。 毫无疑问，可以使《化妆》这部小说“站”起来，并且站到一定高度上的，就是小说中“化妆”这一别出心裁的构想。这一构想的价值在于它的新意。如果新意成立，那么它本身便具非常光芒。这里动用的是一个生活中不常见的不普通不一般的手段。不普通不一般的手段，必定为不普通不一般的目的所设，揭示的既使不是振聋发聩的真理，起码也是一片异彩。 不幸的是：同一个人，通过角色变换来作出社会调查（诸如少女化妆成老太太等等）的先例，西方社会已有过多次，电影电视中零零碎碎出现过的类似例子就更多。到今天，再用这样的构想，已不出新，谈不上妙意，大有炒人冷饭之嫌。 一个短篇，光这一点“不慎”，就足以被请到领奖台外。 哥伦布敲破鸡蛋将之竖放在桌上，所以引得大家敬佩，是因他所做的是大家都没想到的事。他是第一个。因是第一个，大家认定他聪明，既使将他之举称为“狡辩”，这狡辩也机智出众。但哥伦布之后，任何一个模仿学习拷贝他、想用敲碎的鸡蛋竖放桌上来证明自己聪明机智的人，不管是第二百第二十还是第二个，都是愚蠢的、可怜的、无创意的、没有丝毫灵气才气可言。 这是一件人人都会做的事，是一件不能产生第二个智者的事。 韩少功的《马桥词典》之所以在小说形式存有争议的情况下，依然在中国文坛上占有一席重要之地，是因小说的内容，因作家的具体操作。就内容来说，《马桥词典》中任何一笔都是属于作者自己的，来自作者自己的头脑，体现的都是作者独到、出色的观察琢磨思考与玩味。具体写作上，《马桥词典》中的韩少功表现扎扎实实得既使最善挑剔的眼光也难找到瑕疵。他的功力、他的成熟老练程度值得人羡慕、妒嫉。 这样的内容与操作前面，形式可以不被认为重要。 这样的内容与操作前面，形式既使不加分甚至被扣分，仍不影响这部小说被视为优秀。 宽容理解地退一步，我们解释《化妆》作者不知已有多次变化角色的“化妆”报道，将小说中“化妆”这一构想之“独特”撇开一边，不作评价，光看小说的内容。那么，我们看出的又是什么？ 《化妆》的语言看似节制、概括、有着散文诗般的浓缩凝练，实质则是罗嗦、繁复、无趣无味，多有陈词滥调、乏善可陈。最致命的是，小说的语言没有内涵，没有感情的渗透，没有思想的透发，既不带来思考，又不让人沉浸。这样的语言称之为美丽的话，那就是平庸的美丽，美丽得平庸。 平庸，永远是优秀的死敌。 什么都给不了人。整篇小说有的只是一个故事，一个以化妆为中心的故事。文中的所有叙说都围绕这个故事中心旋转，所有努力只有一个目标，就是推动故事发展，为不同寻常的化妆之举寻理由做交代作铺垫制造结果。 就像一个没有情趣的匆匆忙忙的赶路人。 优秀作品从来不把叙说当任务，而会在叙说中不断给人提供享受与收获，不管是文字组合、细节玩味、人物刻画，还是对事物的鉴赏、对一草一木流露的一丝一缕的情思，都让人不断耳目一新，不断停步，不断琢磨回味，不断一愣一惊一叹。 《化妆》从头读到尾，很难找出一个亮点，很难找出一句可以让人记住、值得记住的话，很难。 就连作者花了最大功夫最用心最努力地做的铺垫、伏笔，也是捉襟见肘、谬误百出。 “嘉丽不知道自己的眼睛有多美……一个男生对她说，你的眼睛里有光。嘉丽说，谁的眼睛里没有光。那个男生看了她一眼，笑道，我是说……你的脑子里。你的脑子里有光。” 明明是在说漂亮，忽然就扯到了脑子。且怎么叫“脑子里有光”？ 实际上，这里，作者是在为嘉丽日后的化妆异举做伏笔，想说明的是，嘉丽脑子里从来就有不同常人的奇思异想。 这伏笔安排得太差，出现在太不该出现的地方。 短篇小说对于写作的要求极高，再出色再必要的文字，都必须最自然地出现在最合适出现的时间和地点。 小说中，嘉丽化妆后的遭遇，也是作者花了功夫写的。作者写她在汽车上逃票，写她在宾馆里被拦，写她因平民的化妆而处处受到白眼。 实在地说，写得很一般，放到得奖小说的位置上看，那就更一般。其中任何一个细节，都超不出最一般的想象力所能达到的想象。更何况，这些想象是否应该出现都有问题。 要说嘉丽在旅馆里被阻多少还说明了社会目光的势利，那么她在汽车上逃票则毫无意义，对故事的旨意起不到丝毫作用，与她的化妆目的没有任何关系，最多只是做了一次不必要的违法心理体验。而既使旅馆受阻这幕，也是一段严格意义上的多余，因为嘉丽通过化妆想验证的是她前男友的态度而不是社会的态度。如果社会的态度也是作者的目标的话，那也应该通过前男友的态度来反映。以小见大，以点见面，以个别性见普遍性。这是有难度的，确实。但短篇小说本身就是讲技巧讲难度的。对一篇得奖小说作出这样的要求并不过份。 同样是全国短篇小说首奖，我们不妨来看看陈忠实的《日子》。 一片无人无声的空旷天地中，一对农民夫妇，无怨无悔地重复着他们沉闷的筛沙劳动。通过偶然的对话，作者星星点点零零碎碎写了他们的不厌之厌、不喜之喜，以及枯燥生活中一二点生动而可怜的亮色。写得都不错、都给人回味与思考，但光这些，是不能成全这篇小说为优秀的。 漂亮的是结尾。当那个憨厚、勤劳、有着用不完的干劲日复一日毫无怨言的劳动者，有一天突然倒了，崩溃了，不来筛沙了，这时，凝聚点出现了；当知道这崩溃的人之所以崩溃，就因女儿的考试失败，即刻，读者感到了女儿考试失败对这男人的重大意义，感到了这男人在女儿身上的所有寄托，感受到了一个小小的希望于这个男人之大，和一个大大的绝望于这个男人之小，感到了这个男人的心酸与悲痛和这对夫妇辛苦忍耐坚持的份量；而当这个经受了重大打击的男人，不得不再返沙滩回到他别无选择的生活中，并且沮丧无望地说道：“大不了给女子在这沙滩上再撑一架罗网”，顿时，前面写到过的所有星星点点零零碎碎像被一张撒出去的网收了回来，集中了起来，小说的用心一下跳出来，深痛和深意一并出现：希望破灭了，精神崩溃了，可到头来还得认命，还得没希望没精神地过下去。这就是生活，就是日子。这日子是这个农民家庭的，也是千千万万农民家庭的，这日子甚至可以推而广之，是所有相对大富大贵的官僚特权阶级来说微不足道的生命所共有的。 在没发现任何闪光点，却一退再退地放宽衡量尺度的情况下，能对《化妆》得奖理由所做的最后一个等待，就是希望出现一个《日子》一样的结尾，出现画龙点睛的一笔，出现一个意料之外情理之中的奇峰突起般的高潮，从而逆转乾坤，对整篇小说起到一个化腐朽为神奇的作用。 只剩这点希望了。最后的希望。 要说意外，小说中确实有了，那就是化妆后的嘉丽被他的前男友当作了妓女，而嘉丽也顺势承认并且扮演了妓女的角色。 这是一个名副其实的意外。这个“意外”确实在意料之外，但可惜，这个意外不在情理之中。 嘉丽的化妆目的是什么？无非是测试前男友对她这个人、对旧日那个嘉丽的态度，而不是对如今有着高尚地位的嘉丽的态度，她想证明想寻找得到的，无非是一份可以让她满足的来自前男友对过去那个失败的她的真情。 必须严重指出的是：没人会把自己放到妓女的位子上进行这样的测试的。过去的嘉丽是学生是纯情的朴素的，扮演成妓女的嘉丽是低贱的无耻的，完完全全不是一回事、不是一个人。这样的测试本身提供的就是失败的因素，不能指望得到真情，也绝不是一个诚心指望得到真情的人会做的。 这样的测试不可能出现，出现了也不说明任何问题，既使这位前男友讨厌鄙视妓女嘉丽，也是正常的有足够理由的。 小说的最后一个落点在钱上。前男友与“当了妓女”的前外遇嘉丽睡了一觉，临走没付钱。睡了觉没付钱，就这么多，这么简单。 这能说明什么？想说明什么？ 如果想说明科长小气、无情，那么，科长的小气、无情小说中早已说过，读者早已知道。如果想说明科长比以前更小气，比以前对她更无情，那么，这说明多此一举，不过是在一吨的小气无情上加了一斤的小气无情，发生不了质的变化，揭不出更深的涵义，更不说纲举目张、前后贯通之效用、幡然醒悟之感受。而且，就是这起码的说明也是说明不了的，有了妓女这个前提后，情况要复杂得多，可能含有的心理因素多得多。如果仅仅是想揭示人心的势利，那么，且不说这不新鲜，别人已说过，说得比这好，作者就连重复别人的能力都是欠缺的，不是不知自己想说的是什么，就是说不清自己想说的什么。 小说《化妆》从头到尾，不管是语言还是立意，都存在一个同样的问题：说不清楚。 这样一篇小说。 这样一篇真正需要编辑帮助的小说，竟然得了全国头奖。 原载：作者惠稿 (责任编辑：admin) |