|
博客看点 无论我们怎样在字面上去描绘那些人物肖像、动作，那些宜人的风景，都会在电视机前逊色。也许我们会回过头来感慨巴尔扎克的时代，那是作家们风光至极的年代啊。而到了我们这一辈子，突然在一夜之间，文学衰败了。作家们被读者遗弃在前朝废墟的庙堂上，书店被挤出了市场上最繁华的路段。作家们向企业家们献出最动人的媚笑。 ——谈歌 （http://blog.sina.com.cn/m/zjtange） 一次笔会上，有人提出一个问题：中国每年需要几个作家？ 问题提得似乎有些突兀，没有人能够回答。看到过一本杂志对美国的读者进行调查，美国读者讲，他们每年最多也就看7个作家的小说。也就是讲，每年度，美国只有7个作家的书才畅销。美国每年只有7个作家能被市场需要。 中国呢？中国的文学市场，到底需要几个作家呢？有位先生讲，中国一年，最多也就是需要4到5个作家（注：纯文学作家），也就是需要4到5本纯文学刊物。这里要声明一下，这位先生调查过100个喜欢读小说的读者。调查表明，80%的读者讲，每个月也就是读3本到4本文学杂志。每年，也就是读3本到4本长篇小说。他说的“4到5个”，应该是认真计算过的。 站在这个证据上讲，中国每年的阅读市场，只需要4个或者5个作家？4到5个？够吗？差不多？翻上一倍又如何？那剩下的纯文学作家呢？淘汰？不淘汰怎么办？只能让国家花钱当文物养着。 这种话题的提出，肯定招人骂。那次笔会上，最引人注目的是对文学现状充满预想色彩的最热心的一些先生们。他们痛心疾首地认为，是市场经济冲击了文学和作家。如果真是这样简单，那事情远远就不会像现在这种样子。这种愚人的论断可能从多种方面来阐明的。这种观点的注释说穿了只有一个，那就是作家的读者群的指数正在急剧下降。再说得直白一些，就是作家写了也白写，没有人看！ 愤怒管用吗？读者们在逃离了图书馆之后，又逃离了电影院，但谁又能保证，会在整整这一个世纪把他们按倒在电视机旁呢？谁又能预言，现在座无虚席的网络文学前，会不会在本世纪的某一天变得门可罗雀了呢？谁敢预言呢？ 现代与过去所有的年代区别还在于变化的范围、规模，惊人地扩大了。电影、电视、电脑震撼着几千年来的文学秩序。单单用文字来影响读者的年代确实已经过去了。想要用一本书来影响几代人，或者更远一点，无疑是痴人说梦。 要理解文学进入这一个世纪会遭遇到的事情，我们必须分析文学加速崩溃的过程。正视“短暂性”，这个世纪性的概念。我们已经无可挽回地要同过去决裂，我们必须同旧的思想方式、思想情感、适应方式决裂。我们已经认定了一个新的世纪，就要对我们仍旧抱残守缺的文学现状进行质疑。我们的注意力必须集中在“短暂”和“变化”这一对概念上。如果我们忽略了这两个概念，那我们不是疯子就是傻子。 人们都还能记得，在上个世纪的90年代，中国各种期刊都你追我赶地高扬起各种旗帜。但这种旗帜还没被人们看清时，就各自偃旗息鼓了。被人讥讽为“泡沫文学”。当精疲力竭的纯文学作家们走到这一个世纪，终于承认自己在心如冷铁一般的读者面前，纷纷落荒而逃的时候，纯文学作家们也许感觉到文学已经走到了尽头。 时下的“纯作家”们怎么办呢？如果想把电视剧打翻在地，那是梦话。无论我们怎样在字面上去描绘那些人物肖像、动作，那些宜人的风景，都会在电视机前逊色。也许我们会回过头来感慨巴尔扎克的时代，那是作家们风光至极的年代啊。而到了我们这一辈子，突然在一夜之间，文学衰败了。作家们被读者遗弃在前朝废墟的庙堂上，书店被挤出了市场上最繁华的路段。作家们向企业家们献出最动人的媚笑。 不用抬杠，所谓的“纯文学”已经不再重要。纯正文学作家们所占的阅读市场的份额，已经大大缩水。开头儿讲的，中国每年需要4到5个作家的结论，应该是一个经过认真计算的结论数字。呜呼哀哉！ 原载：《广州日报》2006年9月20日 (责任编辑：admin) |