|
有所感不吐不快，写散文。散文指向心灵真实，散文源于个体精神的丰富性。没有敞 开的心扉，就没有散文；没有个体的精神，就没有散文。散文是心灵的告白，散文是灵 魂的漫舞。我们所要求的是这样一种散文：敞开心灵、凸现个体、文辞优美、篇幅较短 。它就是由刘锡庆先生提出的艺术散文。刘锡庆先生说：“艺术散文，姓‘散’名‘文 ’字‘自我’。它一般采用第一人称的手法，以真实、自由的笔墨，主要是用来坦示个 性、抒发感情、裸露心灵和表现生命体验的艺术性散体之作。”(注：刘锡庆：《散文 新思维》，河北教育出版社1998年版，P76。)艺术散文的提法体现了一种自觉的文体意 识，它源于散文界对散文文体与美学特征的界定的分歧。因此，在我们探讨作为文体的 艺术散文前，首先有必要对其他有影响的散文观进行回顾并提出我们的质疑。 一 “大散文”观质疑 文学作品的“四分法”无疑是文体研究的重要贡献。但今天，当文学自身不断发展， 文学研究亦不断发展之时，“四分法”就不能再涵盖各种文体的特色，新成熟的文体就 要从“四分法”中再次分离、宣告独立。 散文，原是“四分法”中与诗歌、小说、戏剧相分别的一种文学样式，它包含了不是 诗歌、小说、戏剧的一切文章。诗歌、小说、戏剧都有自己明确的美学特征，或强调节 奏韵律、或关注人物与故事、或借助台词、动作表现冲突……只有散文没有自己的文体 特色，无奈接纳着那三种文体外剩余的一切文字，空洞宣告着“我”是“题材广泛、结 构灵活、注重写真实感受、境遇的文学体裁”(注：童庆炳主编《文学理论教程》，高 等教育出版社1992年版，P174。)。这里，除了对散文内容的要求“真实的感受、境遇 ”切中了散文的要害外，并没有赋予属于散文文体的美学特色。于是，在人们以往的观 念中，散文只是“文章”的别称，只是一种称谓，而不是一种文体。 即便“四分法”的散文范畴已宽泛至此，但还经常有些已有体可依的作品被误归入“ 散文”称谓下。最常见的，就是短篇小说。所以，在从“四分法”界定的“散文”范畴 下确认艺术散文范畴之前，还有必要先明确散文与小说的界限。有许多小说因使用第一 人称、篇幅短小而被误认为是散文。这使区分小说与散文的标准：“虚构”与“真实” 无从把握。除非读者对作家的经历完全了解。在这种情况下，分清小说与散文的界限是 故事。小说具有基本的叙事模式。尽管小说创作是作家创造性的劳动，但与散文比，透 过小说的叙事模式，小说的故事的元素是有限的，例如主人公爱情的波折无外乎误解、 第三者介入、志趣相异等，作家具体操作时，用自己的经验或想象按照故事中人物的逻 辑连接故事元素，故事如同可以机械复制的产品。而散文的创作却是不可摹仿的。因为 心灵与心灵不同，感情被逼到尽头的吐露是不会相同的。另外，小说的故事具有完整性 ，讲求因果联系。而散文包含的故事只是一个个的片断，它不钟情于故事的前因后果。 小说的故事可以改编成戏剧，散文则更适于做影视艺术中平行蒙太奇镜头的组接。 厘清“四分法”中小说、诗歌、戏剧与“散文”尚不艰难，但若想对“四分法”中被 称为“散文”的各类文章进行再度划分，确认艺术散文乃散文文体，难度却很大。这种 难度主要来自于贾平凹先生提倡的“大散文”观。 “大散文”观有两层含义。第一层含义：强调散文的大气，强调“清正之气”、“行 动着的散文”“语言的清洁”，“鼓呼散文的现实感，史诗感，真情感”(注：贾平凹 主编《散文研究》，河北大学出版社2001年版，P5、P5、P21、P12、P90。)。在这一点 上，除了“史诗感”外，“大散文”与艺术散文没有太大的分歧。我们认为，史诗感是 小说、戏剧类文学所追求的，因为小说与戏剧的容量大，背景恢宏，能容纳更多的社会 历史内容。它们更多关注的是客观存在，即便塑造人物，也是注重人物是“社会中的人 ”。散文却不同。散文篇幅短小，注重主观表现。它关注的是人本身。所以它不追求、 也不适于表现“史诗感”。“大散文”观的第二层含义：散文就是一切文章。这是艺术 散文与“大散文”分歧的焦点。平凹先生在其主编的《美文》发刊辞中提出：“散文是 大而化之的，散文是大可随便的，散文就是一切的文章。”(注：贾平凹主编《散文研 究》，河北大学出版社2001年版，P5、P5、P21、P12、P90。)并说：“这如同对月亮的 形容，有银盘的，有玉灯的，有桔的一瓣，有夜之眼，有冷的美人，有朦胧的一团，最 后形容到谁也不知道月亮为何物了。我们现在是什么形容也不是，月亮就是月亮。”( 注：贾平凹主编《散文研究》，河北大学出版社2001年版，P5、P5、P21、P12、P90。) 没错，月亮就是月亮，文章就是文章。平凹先生的失误在于没有认识到散文是经过了人 们审美观照的月亮，是除去诗歌、小说和戏剧之外的“一切的文章”中需要去“形容” 和界定的特殊文章。换句话说，未经审美观照的月亮就是那一切文章，散文就是被赋予 了审美情趣的月亮。散文就是一切文章中排除了实用价值，融入了审美情趣的、个人情 感的，具有鲜明的“自我”的那一种。所以，散文是文章中具有文学性、艺术性、能唤 起人美感享受的文章，而非一切文章。 关于“大散文”，平凹先生又说：“我们还有一个主张，把文学还原到生活中去，使 实用的东西变为美文，比如政治家的批文，科学家的论文，商业的广告，病院的医案， 诉状，答辩，启事，家信甚至便条。”(注：贾平凹主编《散文研究》，河北大学出版 社2001年版，P5、P5、P21、P12、P90。)这里存在一个明显的矛盾。就算实用的东西能 “变为美文”，我们无法想象平凹先生如何把诸如上诉的东西赋予大的气象、清正之气 以及所谓的“史诗感”。文学来源于生活，这是不争的事实。文学并不等同于生活，不 是生活中的一切都可以成为文学，这一点也不该有歧义。所以，文学是无法被“还原到 生活中去”的，就如同盐加水并不能制造出大海一样。 如果需要进一步追问用什么标准来判断“大散文”，平凹先生回答：“‘大散文’是 不易于操作的，你不能说具体的一篇散文是大散文或小散文，起初我们提出它有题材、 体裁扩展的一面可操作外，在内容上只是一种感觉。”(注：贾平凹主编《散文研究》 ，河北大学出版社2001年版，P5、P5、P21、P12、P90。)我们承认，艺术创作的确需要 感觉，平凹先生的也的确富有艺术感觉，这很可贵。但，作为一种文体的界定标准，仅 仅靠感觉是不够的，它需要感性思维上升到理性思维，它需要的是一种科学的精神、研 究的态度，需要有理有据。所以，我们要以研究的态度给散文以尽量科学的界定。而平 凹先生缺乏的正是研究的态度。他对散文的认识仅凭借“感觉”，有时更像是在参禅悟 道。在谈到自己对散文的认识之时，平凹先生喜用“问僧”“僧答”的模式、“谁在问 僧?你在问僧。僧是何人?僧就是你”的偈语表达一种禅意，将散文当作“只可意会，不 可言传”之物，似乎他的“感觉”就可点拨你羽化成仙。这使平凹先生的“大散文”观 念缺乏理性的依据，缺乏自成一家和自圆其说的佐证。显然，平凹先生只是从便于创作 的角度提出了最为宽泛的散文概念，只是在“感觉散文”或“漫谈散文”，而不是在研 究散文。其实，平凹先生主编的《散文研究》叫做《散文漫谈》或《感觉散文》更为合 适。否则，难免树靶子。 另外，平凹先生反对散文的“清理门户”，他说：“我们没办法也没兴趣去说散文是 什么，小品文又是什么，随笔是什么，杂文是什么，再分出哲理散文，旅游散文，抒情 散文，知识散文的各自区别又在哪里?创作要从实际出发，还没有哪个作家在写一篇文 章时脑子里得把这些区别想得清清楚楚。”(注：贾平凹主编《散文研究》，河北大学 出版社2001年版，P5、P5、P21、P12、P90。)作家创作时不会先去区分文体，这个观点 大体可以接受。说“大体”接受是因为我们相信大多数作家的确如此，但也有例外，譬 如“经营派”季羡林先生就有明确的文体意识，尔后才开始苦心经营(注：参见季羡林 《千禧文存》，新世界出版社2001年版，P146。)。但是，即便作家创作不受文体意识 的限制，并不等于说研究者的文体研究工作就失去了价值。文学研究是在总结人类创作 的成果，并引导未来的创作的。研究者的研究是“探求事物的真相、性质、规律等”( 注：《现代汉语词典》(修订本)，商务印书馆1996年版，P1147。)，文体研究者探求文 体的真相、性质、规律时并不以作家创作的心理作为标准，作家的创作心理仅仅是文体 研究的参考。研究总要在创作之后，研究成果的被接受又要在研究之后。所以，平凹先 生尽可以从作家创作的无意识性摆出高蹈的姿态去“没办法也没兴趣”，但不应就此而 否定散文文体研究中“清理门户”、“弃类成体”的意义。 二 艺术散文的范畴 陈规的存在总是阻挠新规范的确立。然而，文学自身的发展却不断对陈规提出挑战。 终于，报告文学强大了，60年代的第一次勃兴就让它有足够的能力宣告自立。而杂文， 是从30年代以来就极强大的，目前从散文中分离出去也获得了普遍的认可。现在，还有 几种文体需要从人们一贯以为的散文中分离出去。 随笔不在艺术散文的范畴之内。事实上，90年代以来，随笔异常繁荣。人们误将随笔 的繁荣当作了散文的繁荣。随笔的特点是重思想性，散文主情，随笔主理。余秋雨的作 品就是优秀的随笔。尽管随笔中也蕴含作家的感情，但这种感情不是指向自我的，而是 指向社会、文化的，有哲思的意味。另外，随笔讲情趣、讲人生况味，散文讲灵魂深度 。杂文也是主理的，它与随笔的区别在于它的锋利性。随笔娓娓而谈，以柔克刚，杂文 则一针见血，不留情面。我们的时代在经历了道德、理想、价值观念、精神家园的失落 与寻求后，现在更为关注人自身及文化的发展。随笔无须像小说那样寓理于故事，它的 哲理直接言明，因此它对社会、文化的关注来得更直接，被接受的也会更快。 传记文学与纪实文学也不在艺术散文的范畴之内。传记文学不大容易区分于怀人之作 。界限在于：传记文学的主体不是作者的感情，它总是隐藏了作者对作品的主人公的态 度。例如杨绛的《我的三姑母》。而怀人散文则不同，文章是以作者所怀念的故人的怀 念之情作为作品的主体的，作者的情感的流露、态度的表现都非常鲜明。例如巴金的《 怀念萧珊》。纪实文学注重生活实录，注重事件的完整性。例如三毛的《哭泣的骆驼》 。散文则更重跳跃性的情感、思绪的表现，即便叙事，也是在若干“实”生活片断的基 础上向“虚”的超拔，是从此岸向彼岸的游走。例如史铁生的《我与地坛》。 目前，随笔的发展如雨后春笋，蓬蓬勃勃。借用舒婷《致橡树》的表达，随笔完全可 以“以树的形象”和散文“站在一起”，“根，紧握在地下，叶，相触在云里”，与散 文在同一片天空下共享阳光、雾霭、虹霓。传记文学与纪实文学与其说是散文，不如说 更接近于报告文学。他们都注重人与事的实录，除了具有文学价值外，还具有社会学价 值。但报告文学的社会性更强，侧重于对社会产生过或能产生重大影响的人与事的关注 。传记文学与纪实文学却未必如此，它们的焦点有时放在小人物或个人性事件上。所以 ，传记文学与纪实文学也应该拥有更广阔的发展空间，虽然目前二者的发展不甚繁荣。 但依然可以作为“树的形象”挺拔起来。不要让散文的荫蔽遮掩了它们的光辉。 只有各类文体都有了自己的文体意识，才能各自强大起来，文学的生态才能共同繁荣 。 三 艺术散文的特征与鉴赏 我们对散文的要求：敞开心灵、凸现个体、文辞优美、篇幅短小，就是艺术散文的特 征以及我们鉴赏的标准。 散文是倾吐，是感情到了不得不爆发时的爆发。所以，我们认为散文的第一要义是敞 开心灵。这一点无法做精确的测量，因此我们提倡的是“真诚”而非“真实”。真诚是 人内心的标尺，它需要作家高尚人格中的自觉意识。巴老的《随想录》就是典范。 个体的精神是使这一作品是你的而不是别人的标志。与其它文体相比，散文中的“自 我”是最鲜明的。敞开了自己的心灵，表现的自然是自己而非他人。抨击时弊、治病救 人的，是杂文；谈天说地、畅想人生的，是随笔；记述他人，客观呈现的是传记；实录 生活、关注问题的是纪实文学。只有凸现个体、裸现自我的是散文。读它或者令人激动 、或者使人平静。是因为，个体的精神在感染你。 散文的语言决定散文的可读性。一篇散文，感情再充沛，个性再突出，如果文字干瘪 ，读来也是索然。散文的语言首先应该发扬我们古代汉语言的简、洁、雅的特色。不要 因为宣泄感情而做语言的狂欢。这一点，孙犁、汪曾祺、季羡林、贾平凹等的散文作品 可以作为语言美的参照。其次，散文语言也应讲点涩味，即西方的“陌生化”。这并不 是说散文语言应艰涩、古怪，而是说不要太明白晓畅。因为散文毕竟是书面文学，不是 口头文学。并且，同样作为书面文学，小说中人物语言要从人物的经历、身份、教养等 角度出发，接近于生活、符合人物性格。即便小说中的人物是学者、思想家，也不会时 刻说着书面语言。戏剧更是这样，戏剧依靠台词表达思想，台词要有生活化的成分在， 即便是先锋戏剧。在语言的涩味上，散文与诗更为接近(新生代诗的“反文化”系列除 外)。散文面向心灵，它可以是倾诉，也可以是独语，它应该承担起语言的审美功能。 再次，散文不妨有点幽默味儿。庄严的宣告太过沉重。幽默是作家气韵、气度的外化， 何不来点举重若轻? 此外，散文要讲文气。文气来源于作家的才华、修养。它通过散文的个体精神、遣词 造句体现出来。有许多作家，他的作品是一眼便可认出的，譬如鲁迅，譬如沈从文。其 实，如果能做到前面的几点，文气就自然存在了。 散文不宜过长。人的某种感情的倾吐是有限的，它不同于一个故事的进展。散文太长 ，必定是滥情。其中有多少重复的呓语恐怕是作者未意识到的。祥林嫂般可怜。没有节 制的无止无休的宣泄任佛也会听厌的。散文是巾短情长、字字珠玑。 不成规矩，无以方圆。有了这些标准，才有好散文。 四 艺术散文展望 艺术散文对一个散文作家不可多得。因为一个人的某种感情的倾吐需要一个郁积的过 程，人不可能总处于感情的倾吐状态。而一个人的独特的生命体验也是有限的，所以不 可能时时获得。这就是为什么我国古代那些著名的文学家传世的散文极其有限，而翻开 他们的文集大量的作品是杂文、随笔的原因。这也是为什么没有人专门从事散文创作， 而总是兼及杂文、随笔、传记文学等等的原因。散文从来不以量取胜，而以质夺人。 从散文文体的发展来看，艺术散文是散文发展的要求与必然。我国古代的散文观念是 宽泛的，“大散文”的倡导者表示他们是要恢复传统，殊不知随着文学研究的发展，“ 大散文”的观念在“五·四”之后就已经为纯散文观念所取代。建国后至“文革”，文 学的发展走过弯路，由于政治对文学的需要，“五·四”的纯散文未能得以发展。如今 早该是恢复与发展“五·四”散文观念的时候了。从人类社会的未来发展看，关注人自 身、关注内宇宙的艺术散文必定会进一步发展；从文学自身的发展看，泛化一向是消灭 各文体优长的死敌。 文学史的发展进程会热烈地呼唤艺术散文。因为艺术散文是使散文区别于其他文体的 尺度。当“敞开心灵、凸现个体、文辞优美、篇幅较短”这样一种对散文的界定获得了 普遍的认同后，“艺术散文”的提法将失去意义，因为，今天的“艺术散文”就是那时 公认的“散文”了。 原载：《当代文坛》2003年06期 (责任编辑：admin) |