毛泽东：如果我能再活10年，我就要读9年零359天书
    
    
    
    编者按：2016年9月9日是毛主席逝世40周年纪念日。
    此文是梁衡先生参加毛主席诞辰120周年活动后，将亲身所见、所闻、所想写下的一篇政治散文。
    韶山毛泽东图书馆记
    到韶山参加一个纪念毛泽东诞辰120周年的活动，意外地发现在离毛故居不远处的山坡上，有一座毛泽东图书馆。为伟人、名人建纪念图书馆，在国外几成风气，美国每个退休总统都有一座，中国却极少见。关于毛的这座图书馆也未能建在北京等大都市，而是在他家乡的小山冲里。我很好奇，便进去一看。
    
    
    图书馆不大，实用面积只有680平米，也就是一个高干或有钱人家的别墅。这里只收三类书，一是毛写的书，各种选集、文集、单行本；二是毛看过和评点过的书；三是写毛的书，即各种研究毛泽东的书。馆的功能以收藏、陈列为主，兼有一点借阅，游人可免费参观。但因知道的人不多，来者廖廖，那天我去时馆内十分清静。
    一般无论博物馆、图书馆都有自己的镇馆之宝，我问接待我的刘馆长：“能不能看看你们的宝贝？”他自己先戴上一副薄薄的白手套，又递给我一副，然后让管理员捧出一个盒子，打开，是一本蓝皮黄纸的书，小32开本，约有一寸之厚。他说：“这就是我们的镇馆之宝，是已知的历史上出版的第一本《毛泽东选集》。”1942年，延安整风时党中央成立了宣传教育委员会，毛泽东是主任，王稼祥是副主任。整风过后，为了推动干部的学习，晋察冀边区请示中央宣教委会后决定编一本《毛泽东选集》。这个任务交给了时任《晋察冀日报》社长的邓拓。邓是党内的才子，是一个好学习，好收藏，好研究问题又很有政治眼光的知识分子。他平时犹好收集毛泽东的讲话、文章。边区党委1944年1月下文件，邓三个月后就编出了这本书。在我们看到版权页上写着，编印：晋察冀日报；发行：晋察冀新华书店；定价：三百元（边币）；一九四四年五月初版。我俯下身子仔细观察这件宝物，虽然手上也戴着一双白手套却不敢去翻它一下，生怕碰碎那已经被岁月浸泡了70年的薄纸。全书分为五卷，实际上是一本五卷本《毛选》合订本。解放后正式出版《毛选》合订本是文化革命后期的事，当时是四卷合订。我记的刚看到这种合订装帧时，有一种莫名的兴奋。想不到在抗日的漫天烽火中就曾诞生过《毛选》合订本，而且还是五卷。看着这本小书，你会明白什么是思想的力量，什么是领袖的魅力。而书籍就是在收集思想，收藏历史。以当时的条件，毛泽东的文章不可能收齐，比如《湖南农民运动考察报告》就只收了前两个部分。这本集子主要来源于邓拓个人的剪报资料。当时纸张奇缺，从书的封口上可以看出，纸质和色度都不一致。印装也有失误，如124页后就找不到125页。但它却有一个惊人的装帧—蓝色缎面精装。这是从地主老财家找来缎被面用手工制作的，这样的精装本只做了10本。我们现在看到的这个本子是三年前图书馆花了30万元从河北一个收藏者手里买来的。现在社会上还流传着另一本，品相比这还好一点，缎面上的一朵暗花正好在封面的中心，拍卖价已经出到160万元，主人还不肯出手。《毛选》的编辑出版贡献最大者有两人：一个是邓拓，在战火中编了第一本《毛选》；一个是田家英，精心保存了毛的许多手稿，是解放后《毛选》编辑的第一主力。可惜这两人在文革中都死于非命。
    在珍品室还有这样几件藏品。一件是解放前国统区正申书局出版的小册子，封面书名为《孙中山先生论地方自治》，打开后里面却是毛泽东的文章选编。这是为了躲避国民党的检查。还有一本《六大以前》，落款是“中共中央书记处印，1942”。当时为配合整风，中央编了《六大以前》《六大以后》《两条路线》等几本书。因为是作为高干学习之用，印数很少，又赶上胡宗南进攻延安，撤离时大都销毁了，所以流传极少。这本《六大以前》现在全国仅存两本。
    

    馆内收藏的各种毛泽东著作版本约2000多种，1949年以前的有700种。其中还有一些珍品。如1945年7月我江南根据地在芦苇荡里用芦苇制纸印刷出版的《毛选》，有陆定一曾签名收藏的中共晋察冀中央局1947年3月编的《毛泽东选集》1——6卷，等等。最特别的是一种手抄本《毛选》。抄者大都是书法爱好者，且对毛泽东有特别的敬仰之情，做这件事时怀有一种僧人抄经式的虔诚。一位河北沧州的退休干部用行书在宣纸上手抄了全部《毛选》4卷，每个字如小核桃之大，然后手工装裱成本48册，在1998年12月26日毛生日那天，他亲自将书送到韶山。还有一个手抄本更为奇特，也是毛笔宣纸手抄4卷本，但一色蝇头小楷，每个字与《毛选》里的铅字一样大，每一页无论页码、标点、版式、字数都与原书相同。抄完后也手工装订成一套《毛选》4卷。这简直是一件巧夺天工，以手工而夺现代机器印刷之工的稀世艺术珍品。这些手抄本都曾有人出天价收藏，但作者只捐赠这里，分文不取。
    毛泽东一生酷爱读书。也许是一种巧合，他在中南海办公的地方就名菊香书屋。读书是毛泽东生活的一部分，生命的一部分。他平时睡一张大木板床，半张床上却堆满了书。他在延安时说：“如果我能再活10年，我就要读9年零359天书。”直到去世前7小时他还在阅读，真正是伴书食，伴书眠，伴书工作，伴书而终。毛去世后从菊香书屋清出9万多册书。这些书上有他大量的批注手迹，都一起移送中央档案馆了。而那张与书共眠的大木床则被乡亲们请回了韶山，现保存在离图书馆不远的毛泽东遗物馆。毛晚年视力不好，阅读困难，他就用自己的稿费印了一批大字本的书，共119种。开始用三号、二号字印，后来视力再减退，干脆用标题字来印了。可想他当时想要读书的急迫之情和捧读之苦。毛的读书习惯是看一遍画一个圈，有的书上竟画了24个圈。他一生读过多少书，已经无法统计，从英文版的《共产党宣言》到《红楼梦》，甚至还有《安徒生童话》等，古今中外无所不包。九万册书啊，这是一个伟人为自己筑起的一座蜿蜒逶迤的知识长城。单凭这一点，毛也该赢。当然他最喜欢读的还是中国的史书，现馆内收有一套线装本《毛泽东评点24史》复制本。
    馆藏书中最多的还是第三类，即后人研究毛泽东的书，大约有3万多种。这些书研究他的生平、思想、战例、战法、著作、讲话、家事、家谱、生活习惯，等等。有身边工作人员的回忆，有长期追随他的将军、书记、部长的追述，有学者的研讨，还有近年兴起的借毛的思想对经商、处世、治学的研究等等。毛去世已近40年，人们对他研究的热情并不稍减。这个研究经历了一个把他从神坛上请下来，又融入尘俗的微妙过程。真是“才下眉头，又上心头”，没有办法，历史抹不去毛泽东。毛走过了一个时代，创造了一个时代，也代表了一个时代。那个时代的人物事件，边边角角，时时处处，都折射着他的影子。在书架的长阵间浏览，你会看到许多这样的书名《毛泽东与周恩来》《毛泽东与蒋介石》《毛泽东与斯大林》，还有《毛泽东与佛教》《毛泽东与戏曲》，直到《毛泽东与南阳》《毛泽东与城南庄》等等，从大到小，从近到远，一草一木都无不与之相关。这真是一个毛泽东时代，普天之下的每一根神经都连着这一个中枢。这时突然你会明白什么是领袖。领袖就是他的思想、意志、魅力摆在那里，你不得不随他前行，而他离开这个世界后却仍然定格在历史上。
    从图书馆出来我又重游了毛的故居。真不敢想象，就是从这几间小土房子里走出了这样一位巨人。故居旁是毛8岁时开始上的第一个私塾—南岸私塾。他8年换了7个私塾，总是不停地发问。小山冲已经放不下他，他便到长沙求学，到北京大学工作，去见李大钊，见蔡元培。从南岸私塾到毛泽东图书馆，一个伟人就这样走过了一条读书之路。这两处的空间距离只有一里地，而时间跨度是80年。80年的读书、思考、奋斗造就了一个伟人。而80年的血与火，情与泪，功与过又全部留在他的书里，藏在山坡上的这座图书馆中。
    （原载《人民日报》2013年12月25日）
    推荐阅读
    
    
    来源|人民出版社读书会微信公众号
    
     (责任编辑：admin)