|
关于小说，我说的好话不少了，今天只说问题。 一、评奖多大程度上操纵了创作 都说小说受到挤压，生存状态不好，其实也有相反的一面。相对今天小说拥有的读者数量而言，发表作品还是一件很容易、很受到照顾的事，竞争不算激烈。实际上中国的文学创作受到了体制性的保护，对于维护纯文学的发展十分有利。但也许正因为如此，创作的惰性也受到了保护。不仅名家发表作品象玩儿一样，普通作家的写作也可以大体不考虑读者。 评奖究竟在多大程度上操纵着创作？没法统计。感觉到的是，无论有可能获奖还是没可能获奖的大批作者都在奔着同一条道。文学的格局本应该是多样化的，例如，应该在纯文学以外存在一个更为庞大的通俗文学领域，它会造就一些畅销书作家，有助于提高文学整体的声势，可是至今这一格局无法形成。在评奖里也有区别，照我看，只要肯下功夫，获鲁迅文学奖短篇小说奖的几率要大得多，但现在都奔着茅盾文学奖。 创作也有品牌问题，一个名作家就是一个名品牌，他写的东西总是有人要看的，但是，经过几次失望之后，这个品牌还会继续带来许多效应吗？小说整体上也是一个品牌，在读者中流传着“现在的小说挺有意思”还是“现在的小说没什么看头”的说法是大不一样的。如果是后者，好的作品在其中被淹没了岂不太冤枉？ 二、评判好小说的简单标准是什么 理论上，大部分普通小说都可以评判为优秀小说或低劣小说，因为以理论解释小说是可以取其一点，不及其余的，也可以使小说仅仅作为六经注我之话题。 其实评判好小说可以有最简单，最基础的标准，这就是感动。凡感动了你的小说就是好小说，感动越深，就越是好小说（虽然存在情感欺骗的情况），深的感动也可以是深的感触，这个基础上你再去分析好在哪里，因为文学和艺术都主要是人类情感的符号，而不是别的。奇怪的是，大家都不喜欢谈这一点，谈别的，使得对作品的估价十分混乱，扩展之，会造成良莠不分，败坏读者的胃口，也误导作者的取向。 三、别过多指望读者帮你创作 作品描绘了现实生活，但读者弄不懂你想要表达什么。你说，对于非常复杂的生活现象，作者最好不要企图像上帝一样解释一切，作者的责任只是“呈现”，内在涵义需要交由读者解读，由作者和读者共同创造文本。这当然是现代写作方式的一种。但这种方式用多了，读者能不急吗？ “呈现”的背后，应该隐蔽着作者深入的思考，这样就成为含蓄。不过读者一旦发现你的含蓄其实仅仅掩盖着你的无能，他能不愤怒吗？对于生活表象，读者不一定比你见得少，而认识日益复杂的现代生活，本是摆在现代作家和现代读者面前的最严峻课题，你把责任推给读者，还要读者花钱买你的小说，稿费是否应该平分？ 四、读小说应该成为享受吗 读小说成为一种负担和读小说成为一种享受是两种必要的阅读经验。读一些艰涩但大有深意的作品，当然有负担，但读懂了也大有快意。而大部分小说读起来应该是享受的过程。我最近看的一本好书，使我感到最不能接受的是快要读完了。如果相当一部分小说创作都朝着这个效果努力并且实现了，小说在市场上会一定不敌于电视剧吗？ 五、小说家的想象力够用吗 到底有多少作家，特别是已经写出一些作品的作家现在主要靠想象力创作，还搞不清。对于侧重刻画内心的作家，他深入生活的领域主要在内心，而对于主要刻画外部世界的作家，过多依靠想象力就有危险了。譬如，在城市化进程中，农村发生了几千年里未曾有过的变化，如果作家仍凭以往的田园经验外加想象描绘当下乡村，就可能写出伪乡土文学。 创作的一部分是想象的开展，另一部分是与外部世界信息的交换，信息量总是越大越好。 六、小说需要什么样的故事 有过一个阶段，时兴去故事化，小说里最好没有故事，或者故事成分越稀薄越好。后来觉得这样下去把读者丢光了，刊物也难卖了，就回过头来为故事正名，重新强调故事的重要性。今天的小说里，完全没有故事的很少了。 小说里，特别是短篇小说里，当然应该有一部分没多少故事。编故事本身是蒙骗的一种特殊形式。但由于人类天生喜欢听人讲故事，所以故事又被称为多数小说的基本面。小说是要在相当程度上依靠故事吸引人的。 问题在于，一般的故事解决不了小说的出路，我们需要令人难忘和回味的好故事。《德伯家的苔丝》中，克莱尔寻找到苔丝，发现她仍与亚雷同居，苔丝为了表白自己对克莱尔的爱，杀了亚雷与克莱尔出走，这是故事中重要一笔。它所产生的震撼力与其说来自人物，倒不如说来自情境。我们需要的是这种成色的故事。 七、小说人物需要个性吗 小说中的人物，从扁形人物发展到圆形人物，又由人物发展到人，再由人发展到人的心理状态，经历了一个不断纯文学化和专业化的过程。现在正、反、合，除少数创作外，又从人向人物方向返归，但没有返归到传统的人物，而是出现一种介于人与人物之间的形态。 这种回归的底层动机在于争取读者，但为何效果不尽如人意呢？重要原因之一是现在许多小说中的人物是扁圆形的，缺乏个性。 要我说，想争取读者，就要做得彻底一点，不必在个性问题上再有保留。其实个性是世界客观性的一部分，是小说人物生动性的主要来源，作用不下于故事。我们现在的故事片，总是干不过30至60年代的故事片，重要原因之一也是搞不出鲜活的人物个性。所以，不要以为塑造个性一定会影响你要表达的意念，更不要以为个性是小儿科。先不要鄙薄，先搞出来再说，那时你会发现不是一件容易事。大家都在避免小说中的直接引语，而直接引语就是最回避不了人物个性的。 八、当小说家的“四无” 无编辑、无修改、无批评、无师承，也许是今日当小说家的四种自发和无师自通状况。都承认创作是教不出来的，也没有几位小说家承认师承于哪位名家。但写小说虽然主要靠天分、靠悟性，也还是有些门道和经验可循的，否则当年福楼拜就不用费那些力气了。在写作问题上个性倒是被强调得越来越凸显，由于各有各的写法，各有各的理由，所以谁也不要批评，谁也不要修改，编辑也就仅仅成为约稿人和发稿人。小说家怎样写，刊物就怎样登，一字不易，演为惯例。其实，有一定比例的新创作，由编辑或什么人物动手砍去三分之一篇幅，就成为精品了。有的作者，生活积累绝对丰富有特色，出版作品后，满怀喜悦地请名家指点，名家点拨一二，方知看取生活的视角有缺陷，否则，完全可能入围茅盾文学奖，这个责任又在谁呢？ 有些小说家去编电视剧，才发现浑身都是毛病。 所以，如今当小说家是多少有点容易了一些，这容易之中，潜伏了危机。 以上八条，看有没有说得对的地方。 原载：《小说选刊》2006年第12期 (责任编辑：admin) |