|
●旅居海外十多年的我每次回国，都难免大惊失色，自觉十分“愚昧落后”，跟不上形势。这里说的形势非仅指社会观念，而是社会观念骤变在文学意识形态领域的反馈。 ●深厚而美艳的汉语，在摩登世界里没有变成拼音语言，万幸！万幸中的不幸，则是当代汉语的语法被“新生文学力量”彻底解构了，词汇也面目全非了。 黄有发先生曾在《文学健忘症》一文中，生发许多感触。黄先生提到，当旧经典被反复篡改、曲解、误读，而新经典又无从诞生时，文学就患上了健忘症，当历史变成虚无的深渊，文学就成了现实荒原的孤儿，她缺乏自主意识，惟一能够把握的只有瞬间的迷狂。 毋庸置疑，全球化的人类社会是个商业化的大染缸，缸内五颜六色，流淌着商业社会急需的大众化营养，这样的营养印染着西方，也印染了古老的东方。令人痛心疾首的是，如此廉价、通用的商业染料竟然可在文学圣地肆无忌惮了。正如黄有发先生所言，“大众”已成为主宰文学命运的至高权威，文学的审美性成为消费性的附庸；作家们一无奈，便通过刻意渲染的性描写、暴力展示和文化猎奇来制造市场热点。 如果说，西方社会的文学界曾在二十世纪某个时间段起过领头人作用的话，那么大众化在当今中国文学领域的肆意横行似有过之而无不及。旅居海外十多年的我每次回国，都难免大惊失色，自觉十分“愚昧落后”，跟不上形势。这里说的形势非仅指社会观念，而是社会观念骤变在文学意识形态领域的反馈：传统式写作果然被打入冷宫，想当初文人骚客们的“清高孤傲”恐已难寻，替之的是为挣饭吃而急功近利、附庸市场的“职业作家”的“职业化写作”，其读者对象不分男女、无区老少，从诗歌到散文，从小说到杂文，统统印上大众化的时代标记，且浅唱低吟，颇自得其乐。 回到国内，听着七岁的小侄女高唱“我想你，我爱你，就像老鼠爱大米”，看着女友家十三岁的伶俐姑娘埋头研究网络笔记，读着卫慧风靡海内外的城市小说，我的记忆跌进了上个世纪七十年代。那时，豆蔻年华的我饥渴地去图书馆搜寻中外文学名篇，从唐宋诗词到鲁迅等人的白话文，从“红楼梦”等四大名著到当代作家如张洁，从普希金到泰戈尔，从雪莱、歌德到托尔斯泰，从莎士比亚到巴尔扎克，多少作品令我爱不释手！而当思绪随时间的流迁，滑入八十年代后，我又如何不能忘怀风华正茂的大学时代，那时，同龄人激情四扬地奔赴每一个“西方现代哲学思潮”、“西方文学史”等讲座现场，如饥渴的植物贪婪地汲取潮湿而新鲜的土壤。那个年代，中国已在进行着从经济到文化等各个层面的巨变，可是，即便是舒婷等人的朦胧诗，还是那么稳健而扎实，它们是深植于中国文化和语言土壤中的美丽花朵，是不朽的诗篇，它们和当代中国一些如铁凝等实力派作家的作品一样，有着立于不败之地的文化底蕴。 可惜，这样的一代文学如昙花一现，在九十年代初便让位于所有被冠于“新”或“后”的时代幸运儿们。新现实主义、新新人类、新写实、新历史、后批评、后先锋主义、后解构、后新时期，等等，波涛汹涌地袭击着文字和文学的圣地，招架不住的经典文学溃不成军，弃营而去，四处无人问津的空地废墟成为新新人类们的殖民地。新新人类中还分出小作家、美女作家、网络作家等作家群，各自搭台唱戏，观众席竟每每座无虚席、人满为患，让人大开眼界。小作家们日益早熟，男女私情、尔虞我诈、事故人情之类的写来可让大人们汗颜，自愧弗如；美女作家们更是占领了城市那一片灰蒙蒙、湿漉漉、甜蜜蜜的霓虹天空，并用东方的身体写尽“窥秘主义”的绝唱，在大城市的崇洋酒吧里演绎新一代“假洋鬼子”，歌声一路飘去，竟征服了五洲四大洋；网络作家良莠并存，惜鱼目混珠、滥竽充数者似勇士有了用武之地，一路横冲直撞，横行霸道，却颇得青睐，在博客的垃圾货让文学圣地兵临城下、四面楚歌时，讨论网络文学的“商男商女”们果然“不知亡国恨”，还在一些论文里大肆褒扬木子美、流氓燕，声称她们是新生文学力量。 深厚而美艳的汉语，在摩登世界里没有变成拼音语言，万幸！万幸中的不幸，则是当代汉语的语法被“新生文学力量”彻底解构了，词汇也面目全非了。新汉语中，频繁出现并登上大雅之堂的，是当初港台生硬华语和当地俚语加外来词的大杂烩，如果新编一本《新华字典》，我们还应该按传统的检字系统操作吗？我们应如何去《新华字典》里查询“偶八要”（我不要）、“酱子”（这样子）、“粉丝”（Fans）、“PMP”（拍马屁）、“MM”（美眉）、“GF”（姐夫，暗指女朋友），等等，等等？又如何理解被吹捧上天的现代诗歌如：中国人/对书有一种/好似偏执的向往/我们到西天去，取得经卷/我们/还知道一个孩子/这个孩子的事迹/被编入小学的课本/这也是一个贫苦的孩子/他为地主放牛/在一个庙屋里/他听到书声琅琅/他驻足听啊/听啊/他有一句名言/——我要读书……？ 当初，英国文学家和批评家洛根·P·史密斯写下过这么一段惊心动魄，令我魂萦梦绕、感慨万千的文字： “世界上，究竟还有什么慰藉如文学的慰藉呢？当我们被生存的黑暗闹得茫然若失，当华美的万象在我看起来，就像哈姆雷特看起来，归于尘埃与残根了，倒不是在形而上学里，也不是在宗教里我找到了重振的保证，却是在美丽的词句里。想到凝视人生的黄昏星，丑陋的老年变成赏心悦目的景色了；如果我称死为强大的，劝不动的，它对于我就没有什么恐怖了；我完全满足于被折如花，消失如影，被吞没如雪片入海。这些明喻减轻了我的痛苦，有效地安慰了我。我只忧伤在一个时候，就是当我想到言词一定会消灭，如一切凡界的东西；最完美的隐喻一定会被遗忘在人类化为尘埃的那一天！” 我想，史密斯大约未曾料到，真正要他忧伤不已的，或许不是那个具完美悲剧效应的“人类化为尘埃”的瞬间，而该是人类似乎歌舞升平的今天，是世人们忙忙碌碌、欢欢喜喜享用高科技的时代。这个时代看来尚无即将承受世界末日的迹象，可这个时代的许多文字，是否还能让史密斯先生及其志同道合者们“满足于被折如花，消失如影，被吞没如雪片入海”，恐怕就是个未知数了。 （卉纳：曾任教南京大学英语系，发表过译作和小说多种，现侨居维也纳） 原载：《文汇报》2007-7-29 (责任编辑：admin) |