《〈狂人日记〉中狂人的形象》？（82年原稿）
    
    关 于狂人的形象，目前大都认为，狂人是确实发了狂的人。如林非在《鲁迅小说论稿》书中说：“狂人无疑是一个名副其实的狂人”。张大明、林志浩在《〈狂人日 记〉——第一声伟大的‘呐喊’》（见《阅读和欣赏——现代文学部分（二）》）中也说：“作品中的‘狂人’是一个患有‘迫害狂’的精神病人”。
    研究这个问题的关键在于如何看待小说中狂人的“荒唐之言”和“语颇错杂无伦次”这一点上。本文准备结合对《狂人日记》的具体分析，谈谈对这个问题的认识。
    

一
    
    《狂人日记》的第一则是这样的：
    今天晚上，很好的月光。
    我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快，才知道以前的三十多年，全是发昏，然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
    我怕得有理。
    关 于这一段，张大明、林志浩的文章中说：“一个成年人，居然三十多年不见月光，这是很荒唐的。他的思想活动，从‘精神分外爽快’，立即跳到‘须十分小心’， 又是多么不合逻辑。他把很好的月光同赵家的狗相联系，更显得语无伦次。作品一开始，就把一个精神病人的鲜明形象呈现在读者的面前。”
    个 人认为，这个说法是值得商榷的。其中关键在于如何理解“我不见他”这句话上，特别是“他”究竟是指什么？我认为此处的“他”实质上并非是指月光，而是指封 建社会、封建礼教和家族制度。此处的“见”当认识讲。“我不见他，已是三十多年”是说活了三十多年，对封建社会的本质还没有认清（鲁迅当时37岁）。 “今天见了”是说现在才认清了，因而思想得到升华，“精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏”，一直是糊涂的。而当狂人对封建社会的本质彻底认 清，开始觉醒和叛逆之后，他也就必然为反动统治阶级及其走狗所注意、所不容。所以下面接着说，“然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？” “我怕得有理”。
    由此可见，这里狂人一开始就是一个最清醒的叛逆者的形象，而绝不是一个精神病人。他的思想丝毫没有不合逻辑的地方，他的语言也毫不“荒唐”和“错杂无伦次”。所谓的狂人，所谓的荒唐，完全是表面假象。也是当时的“正常人”——实为不清醒者——的看法。
    这里的“今天晚上，很好的月光”，是作者的影射手法，以比喻几千年来的封建社会全都如同黑夜一般。所以在狂人的笔下，所有的事件都发生在夜晚。同时也是作者有意设置的“荒唐”的假象。下文中“今天全没月光”，后面却又是“早上小心出门”，也应如此理解。
    这 第一则日记，在整个《狂人日记》中是极为重要的，它是整个作品的关键所在。它一开始就树立了一个清醒的叛逆者的形象；一开始就指出了这个叛逆者与反动社会 的尖锐对立；一开始就揭示了整个文章深刻的反封建宗旨。它对以后的铺陈记述也是一个绝妙的开端。它也是打开我们正确理解分析的钥匙。
    

二
    
    第二则到第五则日记论述揭示了封建社会的吃人实质。这里表面上是写一个“疯子”被围观、被看管，实质上是写一个叛逆者被封建势力及其影响所包围、所禁锢。这里狂人的语言仍然表面上是一个精神病人的病态心理，实质上是一个觉醒者对封建罗网的真实感受和深刻写照。
    第 二、三则日记中首先写了以赵贵翁、大哥为代表的封建势力，及在封建势力禁锢、麻醉下的路人等对狂人的敌视。在赵贵翁的眼里充满了仇视和攫取的凶光。一路上 的人也全同《药》中的茶客对夏瑜一样，都是非难和骇怪的议论。连小孩子也都铁青着脸。家里的人也都冷若冰霜的怪罪他，“装作不认识”。大哥和佃户也都把他 看成大逆不道的反叛。
    而 狂人之所以被敌视，就是因为他是一个看穿了封建社会吃人本质的叛逆者。就是因为他对封建主义进行过批判。就是因为他可能说过“这大清的天下是我们大家的” 一类“混账话”。就是因为他对狼子村吃人的事插了一句嘴，提出了异议——而这里所谓的“大恶人”可能就是徐锡林式的革命者或抗租反暴者。而狂人仅因为冷冷 地翻了一句：“这是恶人么？”或“吃人的事，对么？”因而被大哥和佃户都视为反叛，“看我几眼”。
    这 种种现状，必然使狂人感到可怕。“想起来，我从顶上直冷到脚跟”，觉得他们“似乎怕我，似乎想害我”。他进而又联系到大哥的以善为恶、别有心思、以己划线 的言论和手段，并通过对几千年来是非颠倒，满纸仁义道德、实际血泪斑斑的历史的考察，终于揭穿了封建社会、封建礼教的吃人实质。在第四、五则日记中又进一 步从一些所谓中医的骗子，和大哥的另一些封建说教中，佐证了说封建礼教吃人是千真万确、“毫不冤枉”的。
    这里有两个问题须特别地说一说。
    一 是在狂人的笔下，同他作对的除了赵贵翁、大哥这样的封建礼教代表者外，还有路人、小孩子、家人、佃户等几乎所有的人。日记中一方面有意说明了这些人的被压 迫者身份，另一方面又相当明显地把笔锋也指向他们。多次强调他们“都是如此”，“眼色也同赵贵翁一样”。应该如何理解这一点呢？这是不是狂人的胡言乱语 呢？回答是否定的。因为在日记的后边明确写道：“也晓得他们的心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说 破他”。可见这里一点也不糊涂。但为什么又同时说“他们是一伙，都是吃人的人”，并相当强调了这一点呢？因为他们都把叛逆者看成是大逆不道，“应该吃 的”。从这一点来说确实是一模一样的。这正是当时社会的历史真实，这正说明封建势力影响的深重。在这种封建势力的禁锢和毒害之下，造成了被压迫者的相当麻 木状态。使他们对受压迫反而认为似乎是正常的、理当的，而对任何叛逆思想却看作是惊雷骇电、洪水猛兽。因而他们受压迫时的脸色都没有见到狂人这个叛逆者时 那么怕、那么凶。佃户也一方面乞求大哥减租并遭到拒绝，另一方面又真心实意地把革命者或公开抗租者看成是“大恶人”。这正是当时可悲的历史真实。鲁迅有意 和着重强调这一点，正是从“揭出病苦，引起疗救的注意”这个角度出发的。所以这里并不存在鲁迅“过于强调他们的落后和不觉悟”的问题。至于这里是“反映了 旧民主主义革命的先驱者与广大群众隔膜的关系”的说法，则是脱离了小说主题的离题之谈。
    作品中特别把小孩子放到更突出强调地位，其原因也是这样，为了强调封建毒素影响之深，以希引起注意，盼望“救救孩子”。
    第 二，关于日记中说中医是刽子手的说法，应当联系鲁迅早期对中医的片面看法来理解。鲁迅早期吃一些江湖骗子的所谓中医的苦头是极多的，因而对中医采取了一概 否定的看法。在《〈呐喊〉自序》中鲁迅就明白地说过：“中医不过是一种有意的或无意的骗子”。正是在这种认识之下，鲁迅对《本草纲目》也取了一概否定的看 法，认为都是骗人的话。日记中说“‘本草什么’上明明写着人肉可以吃”也是有意的曲笔，其含义与说封建历史满本都写着两个字是“吃人”一样。所以这里也并 非莫名其妙、无从解释的荒唐之言。
    

三
    
    日记的第六则到第十则揭露了吃人者即封建统治阶级的种种手段，及其凶恶、狡猾、顽固而又虚弱的特征。第六则起承上启下作用。一方面以“赵家的狗又叫起来了”承接了前述的“吃人”现象，另一方面转向对吃人者特征的揭露分析。
    这些吃人者是极其凶恶的，他们有着“狮子似的凶心”。然而又象“兔子样的怯弱，狐狸般的狡猾”。他们“又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手”。他们惯用的手法就是“布满罗网，逼我自戕”——用软刀子杀人。这正是反动统治阶级迫害、压迫人民的最阴险的手段。
    这 些吃人者，不但要吃人，而且还有一套“吃人有理”的诡辩术。他们先是千方百计的遮掩：“不是荒年，怎么会吃人”，“没有的事……”。继则竭力辩护：“有许 有的，这是从来如此……”。当他们理屈词穷的时候，便立刻露出凶相：“我不同你讲这道理，总之你不该说，你说便是你错！”这真是活画出一切反动势力及其帮 凶们“吃人有理”的否认、掩盖、狡辩、压制的真实嘴脸。
    接 着日记中又通过劝转大哥的情节，揭露了吃人者的极端顽固性。他们是死也不肯改的。“岂但不肯改，而且早已布置，预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不 但太平无事，怕还有人见情，佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。”这正是他们颠倒是非的老谱。但尽管这样，狂人在了解吃人势力是“万分沉重”的同时， 也清醒地知道，他们的本质是虚弱的，“晓得他的沉重是假的”。因为他坚信：“将来是容不得吃人的人，活在世上”，这些吃人的人一定会给真的人除灭了。
    这里狂人对吃人者的特征及其手段的揭露可真是穿肠翻肚、深切之至。从这里也可看出狂人不但是清醒的，而且是极其清醒的。他不但并非一个已经被迫害致狂的精神病患者，而且是是一个勇气百倍、毫不妥协的反封建战士。他其实才是小说中唯一清醒正常的非病人。
    这里“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃”的话，也并非真正的“语误”，而是有意的假象。以强调“吃人”是针对整个封建社会而言的，并非专指某一具体事件。故无须刻板求真。
    这 部分里劝转情节的意思重心，也并非在真的劝转上，而是在对吃人者顽固性的揭露上。因为狂人是清醒地知道他们是死也不肯改的。所以这里作者思想的局限性也并 非在于写了劝转情节，认为吃人者是能够劝转的这一点上。而是在于：把造成吃人现象的原因单纯看成只是一个心思不正的问题。认为只要“去了这心思，放心走路 吃饭睡觉”，“只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平”。且认为这不过“只是一条门槛，一个关头”而已。没有历史唯物主义的看到造成这种现象的深刻的社 会存在和阶级根源。当然这在马列主义刚刚开始在中国传播的当时是难免的。鲁迅自己后来也进一步感到，单纯只发“救救孩子”的议论，还是空洞的。
    

四
    
    最 后三则进一步深化总结了封建社会的吃人现象。这种封建礼教影响何等之深，为害又何样悲惨呀！在它的毒害下，连母亲也会吃她的亲生孩子。并且一面伤心一面又 认为应该吃的。连狂人自己也会于无意之中吃了她妹子的几片肉。这似乎是“奇极的事”，或者是狂人的胡言乱语。但我们联系《药》中的情节来看：华老栓买人血 馒头给小栓治病，反而丧送了小栓的性命；小栓一面自己被害而死，一面却又吃了蘸着革命者鲜血的馒头。这难道不是千真万确的血淋淋的事实吗？这是何等万恶的 可诅咒的社会啊！至此，狂人对封建社会的本质真是揭露无余了。这又是何等深切的血管之血呀！，最后，狂人在“不能想了”的万分悲愤之中，以“难见真的人” 概括了这种吃人礼教，并发出了深长久远的“救救孩子……”的呼喊。
    当 我们对整个《狂人日记》进行了具体分析之后，这狂人并非确实发了狂也就很清楚了。在《野草》的《淡淡的血痕》中，鲁迅写道：“叛逆的猛士出于人间：他屹立 着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死、方生、将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要 起来使人类苏生，……”狂人正是这样一个叛逆的猛士。
    通 过上面的分析也可以看出，《狂人日记》的主题和重心，是在对封建社会、封建礼教的揭露和批判上。日记中虽然也写了狂人的反抗斗争，但主要还是为揭露这一中 心服务的。同时由于时代的局限性，作者也还没有找到一条明确的斗争道路来，也还停留在进化论的、抽象空洞的“救救孩子”的呼喊之中。还没有进到“唯新兴的 无产者才有未来”，和“改革最快的还是火与剑”的地步。但是对于这篇小说的主题来说，这样写已经足够了，已经极其充分圆满地完成了作品本身的主题目的。鲁 迅正是以这篇第一声伟大的“呐喊”而站在了当时时代的最前端。我们不能要求作者超越时代，超越小说本身的主题范围，再去开一张完整的药方来。所以不应再从 这个角度去对作者本人说三道四、指长论短。同样道理，我们也不应批评曹雪芹的《红楼梦》只是想补天而不是想变天。一个可能的现状是：至今我们可能都未见得 有企及两位大家的人，尽管借助于对他们的研究评论，我们已经产生了众多著名的专家大师或作家名人。也许只有把两位大家从地下重新唤醒，我们的“鲁研界”和 “红学界”才能拨开迷雾、脱离混沌吧！
     1982年12月原稿，2007年7月删节稿
    欢迎批评指正和交流。
    西安南二环中段：长安大学校本部322信箱（710064）冯守卫
    Email: fshw435200@tom.com
    http://blog.phoenixtv.com/962746.html/
     (责任编辑：admin)