|
●鲁迅的文字中就是有一种凛然的正气，容不得一点污泥浊水。读多了，就会在潜移默化中获得分辨友与敌、人与兽、是与非、正与邪的能力。 眼下已是21世纪，鲁迅也谢世70多年了，为什么还要去读70多年前的鲁迅？我们已经读了他几十年，难道还没有读够？鲁迅真的值得我们无止境地阅读吗？不是有人说，鲁迅没有长篇小说，作为作家他“戳不住”吗？不是还有人说鲁迅的文字半文不白，读起来疙疙瘩瘩，文理不通吗？还有人指出鲁迅爱骂人，尖酸刻薄，对冤家“一个都不宽恕”，缺乏和谐精神，甚至提出“少不读鲁迅，老不读胡适”吗？又有人指出鲁迅对中医、京剧有偏见，说鲁迅受了苏联的骗，因而替苏联鼓吹，说鲁迅是毛泽东捧起来的，而之所以捧鲁迅，全是为了政治斗争需要。某愤青甚至说，我们花了两千年才推倒一个孔子，难道还要再花两千年推倒一个鲁迅吗？ 对鲁迅的非议多了。反正如今是破除偶像的时代，又是造星时代，破了精神偶像，造了娱乐明星。鲁迅在当下，也几乎成了娱乐明星。不论正面负面，不管是非曲直，只要吸引眼球。许多人不是炒鲁迅，而是借鲁迅炒自己。循此逻辑，诸般高论出现也就不奇怪了。确实，今天网络文化铺天盖地，信息爆炸，五花八门的稀奇物事充斥眼帘，慢条斯理的传统阅读早已过时。但是，我们究竟应该读什么书？除了调节神经的快餐文化、随看随扔的速朽文字，究竟还有没有值得我们沐手敛衽、诚心捧读的书？ 问题在于书有无阅读价值，究竟以什么来衡量？我想至少要有两点:一曰思想价值，二曰文学价值。书是否值得永久读，也只要两点:永久的思想价值和永久的文学价值。孔子已经死了2000多年，还在被人读得津津有味。从孔子到鲁迅之间，无数曾经时髦的人们被历史淹没了，鲁迅之后无数人也已经或将要被历史所淹没，而鲁迅文章仍然为无数人所爱读。为什么？因为他有深刻的思想和隽永的文笔。鲁迅对人性的逼视，对人类灵魂的拷问，让每个读者坐不住。当别的思想家在意识形态层面苦苦思索时，鲁迅的目光却审视着比意识形态更深一层的文化人类学意义上的民族性。鲁迅的深刻，力透纸背，入木三分；鲁迅的文采，嬉笑怒骂，皆成文章，连敌人都不得不暗暗折服。有谁能够在风沙扑面，狼虎成群的时候，面对黑暗、暴力、侵略、屠杀而横眉冷对，转而给以致命的一击？这就是鲁迅作为“民族魂”的价值。比之那些无病呻吟、忸怩作态、顾影自怜，“咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”的缺钙文字，其生命力怎可同日而语！ 不错，鲁迅是离世70多年了，鲁迅自己也希望自己的文字是速朽的。可是他的那些洞察人类的心智、画出了中国人灵魂的不朽文章，怎么会过时呢？鲁迅生前，就有人曾经宣布“阿Q时代已经死了”，意谓鲁迅已经过时，最终只是贻人笑柄罢了。现在时代当然已经进步多了，在和平环境里，我们当然也需要怡情养性的轻松文字和草木虫鱼的悠闲文字。但是，仅有这些，够吗？足以使我们自立于世界民族之林吗？ 也许心智衰弱的人承受不了鲁迅的沉重。的确，鲁迅曾经是苦难民族文化的代表，他的文字有一种“生命不能承受之重”，常常要逼着你直面淋漓的鲜血、惨淡的人生。经受过生活苦难磨砾的人更能读懂鲁迅、感受鲁迅。但这不是缺乏生活阅历的人远离鲁迅的理由。恰恰相反，很多处于生活磨难中的人们，正是从鲁迅那里得到了精神力量，支撑着他们去战胜绝望。因此，缺乏生活阅历的人更需要鲁迅。认真读过一遍鲁迅，就会懂得，鲁迅的文字就是一种精神的支撑力，让你挺直人的腰板，竖起人格的脊梁，学会做堂堂正正的人。鲁迅的文字中就是有一种凛然的正气，容不得一点污泥浊水。读多了，就会在潜移默化中获得分辨友与敌、人与兽、是与非、正与邪的能力。 且说，有人谓鲁迅文章有语病，半文不白，疙疙瘩瘩。其实是极大的误解。要知道，这已经是对古文的巨大变革了！巨擘迭出的那一代人，用的可都是这样的语言啊！而鲁迅是当时公认的用得最好的一个！没有鲁迅这代人对古文的挣脱，我们至今还在“之乎者也”呢！用这个来否定鲁迅，就否定了那整整一代人，也否认了自己的历史。说这话的人，以为自己比鲁迅高明，其实已经数典忘祖了。老实说，有些地方是他自己没有读懂。 至于说鲁迅因为没有长篇小说而“戳不住”，那还是“玩笑只当它玩笑”好。谁不知道世界文学巨匠契诃夫、欧·亨利等人，都是写短篇小说的！其实，鲁迅根本就不想当作家，他只是想把中国人的灵魂描绘出来，“揭出病苦，引起疗救的注意”。什么小说，什么散文诗歌，对他来说，只是匕首和投枪，用以与黑暗肉搏的。对于“作家”这个名目，鲁迅不屑一顾。“戳不住”论，未免小家子气了。再说到鲁迅的“骂人”，被他骂过的人委实不少。不过，别忘了鲁迅是在一个可诅咒的时代，生活在一个可诅咒的地方，周围是可诅咒的黑暗，“骂”正是鲁迅与黑暗的“无物之阵”对抗的手段之一。其实，人们现在是只看见鲁迅骂人，而没看见别人骂鲁迅更刻毒，甚至向权势告密，那是可以危及鲁迅性命的！其实，鲁迅之“骂”，多出于民族社会利益的考量，而不是一己的恩怨。至少是他认为碍着人民的“牙根”了，不骂不足以匡扶正义、警世戒俗。 诚然，被鲁迅骂过的，也不尽是“坏人”，但今天来看，即使是“好人”，之所以被鲁迅骂，也大抵是做了该骂的事。其中也有人后来发达起来，名声大了，还活得长寿，倒过来对早已无法应对的鲁迅说三道四，后来的读者还信以为真。生活中的鲁迅“骂”人并不多，更多的是热心帮助人、关心人，承他出资营救者达数十人，一生捐款助人达万元以上。在朋友中，鲁迅的古道热肠有口皆碑。 至于把鲁迅与孔子并列为推倒对象的，说鲁迅是毛泽东“捧”起来的，是连讨论的必要也没有的。因为孔子根本就没有被推倒，近年正随新国学兴起而大盛；而毛泽东推崇鲁迅不假，但早在他开始谈论鲁迅之前，鲁迅早已名满中外了。 多年来，有人老在说:鲁迅是人不是神，不要神化鲁迅。这说得对。可是，人们一面这样说，一面却要求鲁迅从不犯错——只要从鲁迅那儿发现一点什么不对劲的地方，就像发现新大陆一样大惊小怪咋呼起来。鲁迅早说过:人要完人，那么配活的人也就有限了。是人就有局限性，就有缺点，有偏见。没有缺点就成怪人了。可有的人就喜欢拿了放大镜来看鲁迅的缺点，却往往只是捕风捉影。生活中的鲁迅肯定受过别人的骗，也肯定有偏见。 原载：《文学报》2008-08-28 (责任编辑：admin) |