|
■在人人都是大师，人人都是中心的文学界，我们不拿出勇气自我剖析，不以理性的立场审视自己的短长，后人一定会对我们的智商和我们的精神品格产生怀疑，进而全面地否定。希望我们的作家，能培养出对于批评的“雅量”。 一 古代经师对《诗经》等著作的解释，被顾颉刚谓之“瞎子断匾”。本来匾上无一字，“饱学”的经师就会大言不惭地进行“新的阐述”、“新的解读”，一是表现自己的博学，二是取悦当权者。 《诗经》本来是中国人最初的精神诉求，纯粹的情感表达，被经师们解释得云里雾里，不知所云。经师是为稻粱谋的，他们在“厚今薄古”的价值取向里，为帝王寻找钳制中国人心灵世界的依据，并以此换干禄，换官阶。比如《诗经》中那首脍炙人口的《子衿》，本是极其朴素的爱情诗篇，竟被无耻地解释成“刺学校费也。乱世则学校不修焉”或“两男子相悦之词”等，让人目瞪口呆。 其实，文学评论中“瞎子断匾”现象比比皆是。 自从文学市场出现后，作家们可以理直气壮地兜售自己的作品，文学评论也日趋繁荣起来。“文学评论家”们不甘心落在作家的身后，急迫地盘活自己手中的笔，试图换得一点钱粮。换钱粮的评论自然不会有什么思考，更遑论品格。于是，我们在综合报刊或专业媒体上，看到空泛的评价、雷同的术语、呆板的文字和浅陋的思想，就不足为怪了。 笔者曾把十余篇当代“文学评论”集合起来阅读，便发现一个“秘密”。比如说，这些评论不管面对什么样的对象，老与少，男与女；身处南国，还是远在边塞；对书法认知的深浅，把握的高下等，所使用的语词，艺术分析，价值判断的标准，几乎一致。当我把这些文章中论述性词语集纳起来，“近亲繁殖”的现象一目了然，比如： 某某观察生活，对改革开放有自己的见解，其笔下人物颇具时代特征…… 某某小说反映了当今复杂的人际关系，是作者长期对中国现实积极精神的领会，是当下中国精神的客观体现…… 某某的目光紧紧盯住主旋律大旗，涵养丰厚，才华出众…… 这样的“文学评论”往往在意作家的出身，甚至以自相矛盾的语词，凸显作家的身份、立场，没有边际地夸大事实真相，以达到“人无我有、人有我优”的吹捧目的。另外，此类“文学评论”还有一个特点：不从文学作品本体出发，无视文学作品的现状，单方面描述作家的艺术履历，罗列一些评论名词，陈述这位作家写作的全面性，进而说明作家的博大精深和作品的无与伦比。再者，动辄搬出马克思、列宁或者西方时髦文论，似乎不这样，自己就不是“评论家”了，所评的作品就不典型了。——现实的情景是，被吹嘘的作品没有深度，甚至连基本的阅读价值都没有。 在主旋律或市场被神化的时代，借助某种一言难尽的心理暗示、使用商业推销的手段，目的全然在于把文学作品“卖出去”，这好像已成为当代文坛的规定动作。 当代文坛缺少真正意义的评论，“瞎子断匾”式的评论凭空而来，既无视文学作品的特性与个性，也无视一个作家真实的创作经历，以近乎广告性的语言，毫不掩饰的商业逻辑，把本是诗性的、美学的、思辨的当代文学评论从内部拆解，进而残酷践踏与凌辱，使之成为艺术商品走向市场的导航仪和说明书，削弱了文学评论的文化意义。 在笔者看来，减少“瞎子断匾”式的文学评论，还是需要多些思想、有学养、有责任并熟知文学史的人来写文学评论，培养讲真话、说实话的写作风气，让深刻的思考取代浅薄的吹嘘，让真理的声音掩埋陈腐的絮叨，还文坛以正义，还作品以美好。 二 笔者做过分析，在各个艺术门类里，文学界对批评最为敏感，作家对批评具有极强的防范心理。但是，这不等于说，文坛缺少反思的作家。剧作家曹禺在回顾自己的创作时，对于几部遵命剧本进行了彻底的反思，从艺术的层面上予以否定。他认为，没有按照艺术规律所写的剧本是经不起推敲的。 批评家李建军先生对贾平凹的批评有目共睹，李文的犀利、独到、深刻，为我们理解贾平凹开拓了一条智慧之路。李建军曾撰文否定莫言的《檀香刑》。但莫言却坦言对之，说，李建军对《檀香刑》进行了认真的解读，尽管有不同的意见，自己是能够接受的。 批评是社会公器，任何人必须理性面对。作家对批评为什么敏感？由于我们长期处在封闭的文化系统里，缺少剖析自己的传统，甚至对自己的错误都要百般抵赖，遑论自我批评了。其实反思与自我批评并不是难以做到的，重要的在于我们的价值取向和价值追求。现代社会的主要特征就是开放和法制，社会运行机制，必须接受全社会的监督和约束。那种封建社会独有的“老子说了算”、“谁敢批评我”的霸权腔调，是建立和谐社会的绊脚石，为人类文明所不齿。 可是，这样的腔调，我们时常可以在文学界听到。为什么？依我看来是缺乏现代人格的体现。 笔者曾对某“知名人士”的学术思想进行了粗浅的批评，结果迎来这位“知名人士”弟子们的攻击，也使“知名人士”产生了敌意。其实，学术层面或艺术层面上的讨论，公平而友好，不应该成为两者之间的鸿沟，更不应该形成宿怨。 文学界需要超越和进步，就需要现代人格的支撑，其重要一点就是倡导批评和自我批评的风气。在人人都是大师，人人都是中心的文学界，我们不拿出勇气自我剖析，不以理性的立场审视自己的短长，后人一定会对我们的智商和我们的精神品格产生怀疑，进而全面的否定。希望我们的作家，能培养出对于批评的“雅量”。 原载：《文学报》2011年07月21日 (责任编辑：admin) |