从顺序上说，熟悉李铁的名字，比熟悉他的作品更早些，并每看到或听到他的名字，大多总与工业题材相联袂，这样集中而统一的指向，也下意识中增加了自己对李铁作品的阅读期待，也仿佛是很想看见，工业，这个弥散着机器的轰响，与金属渴望与秩序的题材，在他的作品中，在今天这个从前工业走来的后工业时代，将以什么样的文本与灵魂的架构，来完成人类命运中无处不在的对抗呢。
    这个秋天终于得以集中阅读了李铁的大部分小说作品，抚案之余，繁复而欣悦，李铁作为多年来全国工业题材创作的当仁者，他的作品始终以平静而特有的现实主义，默默承载着工业文明发展下的波澜与延宕，没有刻意地闪躲与回避，工业或者后工业时代，在这里，以一种略显酸涩而温暖的变体，浸润于作品的明明暗暗之间，有时是读得到的，而有时则需要读者的捕捉与感知，而实际上方式并不重要，重要的是它已经足以使读者在不觉中走进一种习惯，并因此而变得执拗和小心，也仿佛习惯一种生活方式，就像习惯在每个黄昏时，遥看天边的夕晖。
    也有更多的慨叹与惊喜，不是因为自己自己找到了预想中的答案，恰恰是近似于无解的一类迷失，令自己暗暗快意。也由此坚信，试图在作品中找到任何既定的答案，都是荒谬的，许多时候，存在的本身就是答案，不只是作品，甚至是这世间的许多大都如此。这样纷繁的喜悦中，最为无法遏制的，是自己在李铁的作品中，读到了被称为海明威之后，美国最伟大的短篇小说家雷蒙德•卡佛的气息，确切地说，是听到了卡佛用生活、灵魂、文本以及信仰，建构而起的那座大教堂里的圣歌。
    如果惨烈地将人类的生命之旅，拟作一次钢丝上的走秀，那么无疑，小说《中年秀》中的男主人公许志勇，与所有人到中年的人群一样，不觉中迈进了人生最为触目惊心的一段：疲惫，湿滑，寒凉，险恶，麻木中透出犹疑，慷慨中渗出无助。于许志勇或更多人而言，对尊严的渴望，以及同时对一种生存姿态的要求，构成了他与他所委身的世界、及与自我的矛盾和冲突，亦衍射出人类灵魂深处，所共有的精神悖论与心灵困境。
    步入中年，犹如步入一大叠相似的日子，下意识中滚雪球般向前推进，不觉间每个人肩上都有了“扛不动的东西”。无数的许志勇们，渴盼着为厮守的妻儿打拼下舒适的境况，为日渐衰去的父辈奉上孝心，也渴盼着作为个体存在的自我，能够在混乱而纷迭的生命历程中，摆脱犹疑的、言不由衷的困扰，以直视的、简单而有力的目光，直面这危急重重的中年世界，而潜意识中对痛苦与困惑的误读与得过且过，也揭示出人性深处，难以规避的羸弱与无可奈何的偷生。
    事实上，作为曾经车工身份的出租司机，男主人公身上仍然有着金属的属性，简洁、直接，甚至是孩子般的单纯，这在他日常诸多的生活细节中，不同程度却又殊途同归地有着诠释，为孩子办学校时的小骄傲与遭受的愚弄，恐怕他永远都不会了解其中的隐秘；无奈之下与兄弟姐妹争夺父亲房产，辛酸而耻辱的坠楼秀，仍然是他永远难以明晓的生命成本与意义的泣血；试图为妹妹办工作而遭遇的等而下之的暗算等等，这一切，作者既是对人生无处不在的荒诞的揭示，亦是对隐性的工人身份，在社会中的尴尬与悲愤奋笔。憔悴的心力之间，除了惶惑和疑问，作者所赋予作品的，更多是则一种裸呈，一切交付于读者，看吧，这就是世界。就像卡佛在他的一篇《白话集》中说过的那样：“作家或作品的职责，不是提供结论或答案，它的问题和矛盾如果能满足自身的要求，就够了。”
    《中年秀》的情节是接续的，也是独立的，犹如人生中连续的一组时间映像，自然而清醒地拼贴在一起，不介意提供给读者的随意与不经心，因为作者笃信，这些画面背后深藏着的，那些贵重的、与读者与世界息息相联的探究与力量，它们，是作品的意义，也是不朽的灵魂。
    如果说《中年秀》为我们拂清了尘埃中某种意义上的真相，有残忍无助，也有无法抹去的丰富与温情，那么他的另一篇小说《犯桃花》，则仿佛一篇寓言，以自由的笔触，斑斓顽艳的冷峻，将人类生命中从未停止的寒凉，表白得彻骨而纯粹。这是形而上意义上的冷，是弥散于桃花之中的幽寒，是人性对价值与尊严的啼血捍卫和无助饮泣。全文至始至终沉溺于生活的醺风与琐细间，几近繁缛，却无时不透出冰片般的凉，生命，情爱，挣扎，性，一切都在这里，以桃花盛开的方式，充满了整个故事，以百无禁忌的交代，完成了一次又一次道德与心灵，生命与灵魂的深度抵触和象征，以及现代社会的冲突下，普通人所担承的意义探问与精神考量。
    当我们言说着人生或生命，及与此相连的凡此种种，事实上，我们是无力对其间的意义与价值做出判断，我们有悲喜，有希望也有幻灭，却仍然无法对其做出相对准确的判断，甚至哪怕我们穷尽一生，进行执意的探索与细查。而唯有一种，我们几乎无需浪费时间，便可以在红尘滚滚中时时感知到，那就是尼采说的“爱”：“我内心深处最重要的一种东西，就是对生命的爱，说真的，当我恨着的时候，我都在爱得战栗”。也许，人类文明的天地之间，正是这样的刻骨之爱，架构出了优秀文学作品中的血肉与脊梁。
    于作者而言，题材的倾向有时无疑也会是把双刃剑，当你在一种题材中走向深远时，势必会不觉间失去对此之外的注目与关怀。而我们已经欣喜地看到，李铁的作品，在深深根植于工业文明这片流淌着金属气质的沃土之后，正日益深沉地绽放出后工业时代的纷繁锦簇，《冰雪荔枝》《城市里的一棵庄稼》，犹以新作《点灯》中，对人性高贵的追索与挖掘，对困惑与苦难的重新解析，对人物精神脉搏的把握，对真善美信仰般的倾听与捕捉，感怀与表达，构成了新的文本厚度与质地，在今天这个迷惘多过自由，质疑多过感动的背景下，他的贵重之处，不是对是非的提醒，更非对行路人何去何从的指向，而仅仅是对人类命运的悉数裸呈，以抵达某种征服偏见后的朴素对抗。
    这一切，作者在他的《青春期的儿子》中，以年轻而全新的寓意，也再一次完成了象征意义上的超越。与他的大多数作品一样，小说中的主人公们仍然是工人，而我们愿意相信，此刻他们的工人身份，已经具有了世界范围内的精神意象，因为作者在开篇，就让人想起了卡佛的经典短篇《孔雀》。以对吃饭的交谈，完成对一篇作品的书写切入，这是我的阅读中除去《孔雀》之外的第一次，几年前刚读到卡佛小说集的时候，就对这篇印记犹深，而现在当自己随着《青春期的儿子》的情节不断深入，也更加确信自己在这里，再次遭遇了熟悉而心动的卡佛，不过还不仅仅是《孔雀》。在“我”对朋友的家事叙述中，我们感受着中国大地上，一个些普通人的生活的呼吸，节奏与色彩，领略着读者并不陌生的焦虑、怅惘和不安，也同样领略着神赐人类的激情：“我很快就发现自己被一种魔力所引导，好像我的目光是一根导线，顺着这根导线，我感觉有一股无法遏制的类似激情的东西，顺利地抵达了我的身体和内心。”以及激情之外，淡谧的语感中，隐隐透出的平静中的波澜，并渐渐听到了近似于钟声，或圣歌般的旋律，这是接近于朝阳或星辰的一种明亮，倾向于花开时的呼吸，和阳光穿透眼睑时的热度，它是点亮黑暗的那束光，是关于爱的一线生机，也是令盲眼仁看见世界的魔法，我知道，这自人类命运的缝隙中洒下的光亮，曾经温暖消融了卡佛笔下的主人公荒寂的心灵，而在后工业时代的今天，在琐细而朴素的生活深处，作者自大教堂采来的这束光，不止是对人性的追索与映照，对爱与意义的扣问，不止是对犹疑试图地析解，更仿佛是“大漠苍天下，那个裸身的女人”一般，为流浪的弃子，为痛苦的人，为孩子，为孩子般的成人，奉上的丰富与凛冽的华章，一首命运的安魂曲。也是爱，终究让这荒寒而虚无的世间，总有一处灯光明亮的地方，那里是众生身心的栖所，是精神的永恒价值，是犹疑或哭泣者的慰藉，是神意对残缺者的补偿，在最接近天堂的宁静与圣曲中，抵达爱对平凡世间的悲喜，最后的度化与救赎。